王维

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢侯骑，都护在燕然。

这是王维边塞诗的代表作。开元二十五年(737)春，河西节度副大使崔希逸率军大胜吐蕃，王维奉使出塞宣慰，将一路见闻感受写入此诗中。

首二句写自己的使命与征程：自己作为朝廷的特使(“属国”，官称，即典属国，此代指自己使者的身份)，正轻车简从，途经居延，准备直奔边界去宣慰将上。次二句的“出”、“入”二字，表现作者仍以自己的行程为线索来构思，只不过随着交待自己的行程、逐渐将笔触转向对自然风光的描写罢了。因而这两句有一定的双关含义。字面上是说，只见蓬草飘舞，直飞出汉家边塞；大雁归飞，直划破胡地上空。但“出汉塞”、“入胡天”，上下相互为文，也有交待自己已经离开国境，进入异域的含义。再次二句，完全摆脱了自己的行程，用简炼雄浑的笔触，描绘出一路上所见到的两幅最具特色的大漠奇景。最后两句又回到这次出使事件上来，说自己行至萧关时，正碰到侦察骑兵，他们报告主将已取得大捷，正准备仿效当年汉之大将窦宪在燕然山战胜匈奴后勒铭记功那样，已亲临前线了！纵观全篇，四联之间的关系仍不妨理解为起、承、转、合，即起、承、合都是以奉使出塞为线索；而第三联却转向对边塞风光的纯粹描写。

而这首诗的最动人之处也恰在这一转上。它笔触粗犷，意境雄浑，景象阔大，色调壮美。但要想把这一联体会得更深刻，还应进一步搞清它的具体含义。对这两句诗，评诗家有不同的见解。分歧主要集中在对“孤烟”的理解上。多数人认为“孤烟”是指边塞上传递消息的“烽烟”，烽烟乃用狼粪燃得，“烟直而聚，虽风吹之不斜”(陆佃《埤雅》)，故曰“直”。但也有人认为“孤烟”是指沙漠上空的龙卷风，清人赵殿成注王维此诗曰：“边外多迴风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者，始知‘直’字之佳。”两种解释皆通。但有人认为按第一种解释，“直”字似乎用得免强——难道塞外之风真的吹不斜、吹不散这股狼烟吗？孰不知诗人心目中的意境不见得非和自然现象完全相和，他们追求的是艺术的真实。王维画画有雪中芭蕉图，又将桃花与芙蓉画在一幅之内，如果挑剔起来岂不成了笑柄？烟而云直正是诗人刻意追求的艺术画面，对此曹雪芹有独到的体味，他在《红楼梦》中借香菱之口云：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去却是有理有情的。……我看他《塞上》一首那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直？日自然是圆的。‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。”确实，有时诗的妙处与趣味正在反常合道与似俗实巧之间。王维这两句诗，正是通过一“直”一“圆”两个很简单的几何图形式的修饰语，将烟与日的形态写得维妙维肖。特别是将竖直的烟与平旷的大漠配合，圆圆的日与长长的河配合，更勾画出塞外风光开阔、混莽，构成的画面又极其简炼的独特风貌。如果把“孤烟”理解成龙卷风，“直”字似乎落实了，但意趣也就索然了。这样看来还是将孤烟理解成烽烟更有韵味。如果再把这两句诗和题材相近的另外两名写景名句相比，就更能看出它是多么具有典型力量了。王维《辋川闲居》诗有“渡头余落日，墟里上孤烟”之句，虽然仍是写落日与孤烟，但一看便知是一幅安谥的田园图景，和“大漠”两句大异其趣。两联诗仅变化了六个字，就能勾画出田园和边塞两幅绝然不同的景色，读至此，我们不能不惊叹地称赞王维：真是一个写景的圣手！