步出城东门

步出城东门，遥望江南路。前日风雨中，故人从此去。我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。

这是一首游子思归诗，东汉文人作。

诗人欲写久客思归，先写送客还乡；送客还乡又是通过回忆来表现的。所以，诗的首句“步出城东门”，既不是兴之所至，也不是信步而行，而是形为心役，受着意向的驱使，欲罢不止的。诗人出得城来，不望东，不望北，单向通往江南的大路遥望，这是为什么呢？“前日风雨中，故人从此去。”原来，诗人在思念着日前分手的故人，来这里重温送别时的情景。那天，故人从此地出发，沿这条大路到江南去，临别时风萧萧、雨凄凄的情景，使人久久不能忘怀。这两句描写天气，点染气氛，烘托黯然销魂的离愁别绪，而且又是诗人头脑中的图景，从而使读者如临其境，与诗人作感同身受的回味。清人方东树《昭昧詹言》赞美说： “‘前日’二句，万古清警，似是客中送客作。”

说是“客中送客”，依据在后四句。 “我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。”梁，桥梁；鹄，天鹅一类的大鸟。关于这四句，方东树认为“言涉世险艰，故愿还故乡”。这样象征性的理解，自有其深刻性，但从具体情境出发，似不如把“河水深无梁”看作眼前景物：水深无桥，还乡路断，故人已行，我独滞留此地，于是生出下面“愿为双黄鹄，高飞还故乡”的幻想。至此，对于诗人“步出城东门”的意向，我们又有了深一步的认识。 “愿为双黄鹄”，与谁为双？无疑是已去江南的故人。诗人站在深不可渡的河水岸边，遥望通向江南故乡的茫茫大路，油然生出这样的想象：要是能和故人化作一双黄鹄，展翅高飞，同还故乡，那多好啊！因此，如下的推想应该是合理的：诗人和故人都是从江南来的游子，故人的离去，在诗人不仅是客中送客，而且是送同乡还故乡，自己的心早随同故人一道归去了。别情更兼乡情，联合起来，不断袭击着诗人，使他无法平静，怅惘，寂寥，孑然一身，百无聊赖，这才踽踽而行，步出城东门外，来向通往江南的茫茫大路遥望的。

“步出城东门，遥望江南路。”类似的开头在东汉五言诗中还有。 “步出齐东门，遥望荡阴里”(《梁甫吟》)， “驱车上东门，遥望郭北墓”( 《古诗十九首》之十三)，它们谁先谁后，谁模仿谁，殊难论定。 “我欲渡河水”四句，更是汉诗中的常见语。 《楚辞·哀时命》“江河广而无梁”，《乌孙公主歌》“愿为黄鹄兮还故乡”，可能出现最早；乐府舞曲歌辞《淮南王篇》的“我欲渡河河无梁，愿为双黄鹄还故乡”，与这四句五言诗不过几字之差。从立意修辞来看，本诗独出机杼之处，只在“前日风雨中，故人从此去”二句。这两句景中含情，有意境，有特色，乃是全诗的核心。而且，它通过追叙的方式把前后两组常见语连接起来，将它们纳入一个自然完整的叙事抒情过程，在结构上也是承上启下的关键。

这首五言古诗的感情色彩和艺术风格，与流传民间的乐府歌辞迥异其趣；它的袭用套语，缺乏独特个性，则显现着初期文人五言之作的不够真熟。