柳宗元

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

这首诗将贬居遐荒、壮志成空的悲愤之情和友朋失散、聚会无期的忧伤之意，一并融入山水景物的描写中，因而颇具耐人寻绎的“象处之致”和“味外之旨。”

“永贞革新”失败后，柳宗元、刘禹锡等八名革新志士都被贬为远州司马，这就是历史上著名的“八司马”事件。时过十年，柳、刘及韩泰、韩晔、陈谏等五名幸存者才得以奉诏进京。但随即又分别被贬往更荒远的柳州、连州、漳州、汀州、封州任刺史。这首诗便是柳宗元于元和十年(815)初抵柳州(今广西境内)时为寄赠心心相印的难友而作。

全诗由“登柳州城楼”起兴。登楼，意在纵目远眺，即景骋情。因而，首联便着手将登楼所见景色绘制成深蕴情思的画面。“城上高楼接大荒”，“接”，即目接之意；“大荒”，则泛指荒僻的边远地区。“高楼”而处于“城上”，登临者自可将视线放射得更远，于是，辽阔而荒凉的边地景色便为作者一览无余；望到极处，但见海天相连，而作者的“愁思”仿佛便充溢于那茫茫无际的空间——以“海天”缀于“愁思”之前，正为暗示作者的“愁思”犹如天一般弘大，海一般深沉。全诗便由这个勾魂摄魄的“愁”字层层下翻，转出一重又一重令人伤心惨目的境界。

颔联有意缩小描写空间，将笔墨专注于近处的夏日景物。如果说前一联是运以泼墨写意的疏朗之笔的话，那么这一联则改用工笔勾勒，以求真切和细密。而欲求真切和细密这一意图本身，又恰恰反映出作者乃“凭虚构象”，别有寄托，以致非得细加缝合，密作掩盖。的确，描写夏日景物，不取风和日丽之时，偏择“惊风”、“密雨”之际，这已透露出其中消息；而“惊风”、“密雨”所飐、所侵者偏又恰好是屡屡被用作比兴材料的“芙蓉”和“薜荔”，岂不更发人深思？“芙蓉”、“薜荔”，在诗人们笔下，历来是美好而芳洁的人格的象征。因此，作者深为服膺的前贤屈原曾经“集芙蓉以为裳”，“贯薜荔之落蕊”(《离骚》)。这里，“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”这一具有鲜明的时间和地域特色的景象，无疑也被作者赋予了一定的象征意义。如果说“惊风”、“密雨”象征着风刀霜剑的政治环境和接踵而来的打击与迫害的话，那么，“芙蓉”、“薜荔”则象征着作者不为外力所屈、也不为外物所污的高洁品质。这种象征意义，因为遣辞造语的精当和独到而更为昭然：以“惊”、“密”作“风”、“雨”的定语，“乱”、“斜”作“飐”、“侵”的状语，不仅凸现了夏日风雨的狂暴，而且足见作者的憎恶之感已折射进这一与其说是写实、莫若说是虚拟的特定景物。而与对风雨的憎恶之感相伴始终的则是美好事物被摧残的痛惜之情。这样用笔，分明已将赋比兴揉合为一。唯其如此，读者只有“出其象外”，才能“得其寰中”。

颈联又将空间拓展开去，推出岭树重叠、江流纡曲的远景。近处风狂雨骤，触日成愁，作者处境之孤危可和。那么，远在漳、汀、封、连四州的友朋的境况又复如何？于是，作者在心驰神往的同时，把深情的目光也投向看不见的远方，想在这极目一望中获悉友朋的安危。传递自己的慰藉。然而，山岭上那重叠而又茂密的树木，却遮断了他直射千里之外的视线；而那九曲回环的江流，此刻在作者看来，则好似自己盘旋扭结的愁肠。两句同写远望所见，却一山一水，映衬分明；一仰一俯，错落有致；一因一果，生发自如。而这又都无碍对仗的工稳。可知确属“大匠运斤”。从内在的感情线索看，作者为寄情而远望，但远望的结果却是心音未通而愁肠已断。外景与内情在这里同样已水乳交融。

尾联承转上一联的远望之意，感叹同居遐荒，音书阻滞，不得互致拳拳。情调哀婉欲绝，几令人难以卒读。“共来”，统摄作者及诗题中的“漳汀封连四州刺史”，烘托出患难与共之感。“百越”，即百粤，泛指五岭以南的少数民族。“文身”，指身上刺花，是古时南方少数民族的一种特殊习俗。“文身地”，则与首句中的“大荒”遥相照应，着意强调身处尚未开化的瘴地蛮乡。同居瘴地蛮乡，却天各一方，难相过从，这已够不幸；而更不幸的是，山长水阔，鸿雁不度，友朋间连音书也难以传送，只能彼此徒然忆念，空自相思。着以“犹自”二字，语意又向深处翻转一层。如此收束全篇，自然有无穷境界掩映于中，不尽情思含蕴于内。