杨修之死

曹操杀杨修在书的第七十二回。那是建安二十四年，曹操六十五岁，官爵已封为魏王，一切大权在握，可以说，是相当显赫的晚年。不料，西线吃紧，大将夏侯渊被刘备手下的黄忠杀了。曹操不服老，亲自带兵来到，经过几次交锋并没有占到便宜。杀杨修的事就从这儿开始：
这一天，厨房送上鸡汤来，曹操颇有感触，觉得眼下的战局正和啃一块鸡肋骨一样，丢掉可惜，要吃又没有什么肉。他正想着，大将夏侯惇进来请示夜间口令，曹操随口回答： “鸡肋！ 鸡肋！ ”行军主簿杨修听到了这个口令，马上吩咐随行军士收拾行装准备归程。他的这一行动，使夏侯惇大为惊讶，慌忙找杨修问个究竟。杨修回答说：“听今天夜间的口令便可以知道魏王将要退兵了。鸡肋，是要吃没有肉，丢掉又可惜的东西，正好比当前战局一样，进不能胜，退恐人笑，不如早早收兵。我预料魏王来日就下令班师，所以先收拾起来，免得临时慌乱。”夏侯惇听了，也收拾起行装来。没想到，那一夜，曹操心烦意乱睡不着觉，提了钢斧出来巡查，发现有人在打背包，大吃一惊，立即回帐召夏侯惇查问。夏侯惇回答： “是杨修猜出大王将要班师的。”于是，又找来杨修。杨修神气活现地把他的分析说了一遍。曹操顿时大发脾气，说：“你敢造谣，惑乱军心！”并喝令刀斧手推出去杀掉，将头颅号令在辕门外。杨修就这样作了刀下之鬼。杨修究竟是个什么样的人？根据书中六十回的介绍，他是太尉杨彪的儿子，口才好，学问大，头脑灵活，是一个很有才干的青年。这次西征，他是行军主簿。在当时，行军主簿是作战中参与机要、总领事务的重要僚属，有点相当于主任秘书一类的职务。对于这样一个重要的属员，曹操在一怒之下就杀掉了，似乎超出于一般情理之外，究竟是什么原因呢？于是小说中断了叙述的线索，插入了有关曹操与杨修矛盾情况的介绍。
曹操虽然位极人臣，俨然在上，却有开玩笑、弄智术的兴趣。工匠修好花园，他“不置褒贬，只取笔于门上书一 ‘活’ 字而去”，诡谲、幽默之态溢于言表。为了防范有人行刺，他编造了梦中好杀人的谎话。为了验证自己的谎话，你看他 “跃起拔剑”杀了给他盖被子的近侍，以后居然 “复上床睡，半晌而起，佯惊问： ‘何人杀吾近侍？ ’ ”以后还 “痛哭，命厚葬之”。这些细节把曹操的奸诈虚伪、假惺惺作态的神情刻画得维妙维肖。
在卖弄小聪明方面，曹操遇到了一个对手，那就是杨修。门上写 “活”字，这是曹操与工匠、管事们的逗趣，作为幕僚大可不必参与，但他不知趣地把谜底给捅出来了。本来很高兴的曹操，听说是杨修说穿的，“心甚忌之”，这是忌恨杨修多事。分吃酥酪，玩笑开到主帅的头上，杨修真有点肆无忌惮。而且这种玩笑是带刺儿的，有讥讽曹操字写得不好的嫌疑。所以，“操虽喜笑，而心恶之”。这句话把曹操不露痕迹的讨厌的心情反映出来了。至于杨修揭穿曹操梦中杀人的谎言，也可能是激于义愤，但这样当众揭露曹操的隐私，不能不引起曹操的极端厌恶。从这几方面，作品活灵活现地勾画出了杨修不懂人情世故，不顾时间、场合，不看对象卖弄小聪明的个性特点。然而，光凭这一点还不足以构成他的死罪，善于笼络人才的曹操，以前对于祢衡那样的辱骂尚且能够忍受，何况杨修这个素负才名的年青的幕僚呢？
杨修被杀的真正原因，是因为他干预了曹操对继承人的选择，参与了曹氏的家族斗争。在封建统治阶级内部，特别是王宫里面，争夺继承权的斗争是相当激烈、尖锐、曲折而又微妙的。对于曹丕、曹植兄弟来说，谁取得了“世子”的位置，谁就获得了一切；否则，就意味着丧失了一切、甚至生命。杨修是属于曹植一党。为了扶持曹植上台，他竭力猜测、摸索曹操的脾性、意图，引导曹植投曹操所好，并且取得了一定成效。但不谨慎，好卖弄，是他的致命伤。发现曹丕用竹筐装人去内府商议，没有抓住把柄就急匆匆去告状，结果反被对方暗算了。教曹植杀门吏，后来竟发生“有人”向曹操报告的事；给曹植作答教，原稿都被人家弄走了，可见当时是何等不机密。作者写了六件事，几乎每一件事都是一幅杨修个性的速写画，活脱地表现出了这样一个有过人的聪明才智、眼光敏锐，但狂妄轻率、好卖弄的人物形象。照理说，随着曹植的失宠，他应该意识到自己的危险处境而分外谨慎小心了，但是，禀性难移，他仍不收敛，竟在戎马倥偬、战斗失利的情况下 ，继续玩弄小聪明，这就迅速地导致了杀身之祸。
在这里，曹操的形象也很鲜明，他的一言一行、一举一动，无不焕发着他的个性光采。他惯于玩弄权术，甚至对亲骨肉也要用智术试探。叫曹丕兄弟出邺城门，可以看出他的奸诈，同时也反映了他的残忍——他是拿门吏的性命开玩笑。他希望他的继承人既要有聪明才智、又要有杀伐决断的能力；他厌恶别人对他玩弄小聪明，特别忌讳别人掌握他的心理活动。“匹夫安敢欺我耶”这句话就活画出了一个惯于欺骗人而绝不容许被人欺骗的奸雄嘴脸。以“惑乱军心”的罪名杀掉杨修，不过是他借题发挥而已。实际上，他这是对杨修插手他的家庭矛盾、愚弄了他的行为的报复，是为曹魏王室除去心腹之患。作者在曹操身上的笔墨，几乎都是传神之笔，曹操成了活曹操，声态并作，跃然纸上。
这一片断在艺术表现方面有两点值得注意。
一点是，中间插叙的六个小故事并不全是照抄史料，而是作者从塑造人物出发，在史料的基础上经过自己的熔裁，对人物关系、情节、细节等方面作了较大的改造、增饰，创造出来的。比如，杨修给曹植作答教一事，在《后汉书·杨震传》中记载的是，杨修出差给留守的人写下纸条，说曹操来问，你就按纸条回答。曹操果然来问，觉得回答得很好，追问以后，才知道原来是杨修事先安排好的。在《典略》一书中记载的则是杨修曾为曹植作答教，但是并没有曹丕来偷答教的情节。可见，《三国演义》中的这一小故事是融合了《后汉书》和《典略》的情节，并且加上了自己的艺术创造。这样改造不仅使情节紧凑生动，而且也使曹丕、曹植、杨修的个性特征更加鲜明。又如，曹操梦中杀人一节，在《曹瞒传》中是说曹操棒杀了一个不按规定时间喊他起床的姬妾。如果按照《曹瞒传》提供的材料写，那只是表现曹操的酷虐无情，达不到突出曹操奸诈狠毒的艺术效果。
并且这些小故事不是杂乱无章地堆砌在一起的，而是按照事件逻辑的顺序有规律地编排起来的。曹操对杨修有一个从不满到厌恶到决心除掉的发展过程，这六个小故事就具体地形象地反映出了这个过程。我们看这六件事所激起的曹操的反应是：第一件，“虽称美，心甚忌之”；第二件，“虽喜笑，而心恶之”；第三件，“闻而愈恶之”；第四件，“愈恶之”；第五件，“大怒，因此亦不喜植”；第六件，“大怒”，“此时已有杀修之心”。可见作者是从层层递进的曹操感情的变化中，来逐步揭示杀杨修的真实原因的。以这样六个并不连贯、头绪纷繁的事件，写出了一个连续的过程，使我们感到集中而不繁琐，异彩纷呈而又脉络分明，这恐怕就是能给读者以深刻印象的原因之一吧。
在艺术表现方面值得注意的另一点是，粗线条勾勒和工笔细描相结合。比如“操欲试曹丕、曹植才干。一日令各出邺城门；却密使人吩咐门吏，令勿放出”。这就是粗线条的勾勒，它只是叙述曹操一面叫他们兄弟二人出城，一面又令门吏不放这样一个情节，至于如何对曹丕、曹植说的，说些什么，又如何吩咐门吏的，这样细节都没有加以描绘。写出了这一典型情节就传神地表现出曹操诡计多端、玩弄权术的性格特征。《三国演义》的叙述描写大都以粗线条的勾勒见长。它往往通过寥寥数笔的典型情节的勾画，作出了一幅人物精神面貌的速写，收到极其传神的效果。然而，纵观全书，也并不全是粗线条的勾勒，也颇有几处是粗中有细、绘声绘色的。比如，梦中杀人一节，对曹操的情状、神态就写得比较具体。这些细节充分表现出曹操奸诈虚伪的神情。这样，粗细结合，就能收到维妙维肖、深刻传神的艺术效果。——这大概也是使读者难以忘怀的原因之一吧。

杨修之死

 

 聪明杨德祖，世代继簪缨^①。
 笔下龙蛇走^②,胸中锦绣成^③。
 开谈惊四座^④,捷对冠群英^⑤。
 身死因才误，非关欲退兵。

 【释词】
 ①簪缨：古代达官贵人的冠饰，后指代做官的人。杜甫《八哀诗·赠左仆射郑国公严公武》:“空余老宾客，身上愧簪缨。”
 ②龙蛇：古人常用来比喻书法的笔势。龙蛇走，即笔走龙蛇。马致远《夜行船·秋思》:“纵荒坟，横断碑，不辨龙蛇。”
 ③锦绣：原指精致华丽的丝绣品。常用来形容有文采，如锦心绣口，即文思优美，词藻华丽。李白《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》:“常醉目吾曰：‘兄心肝五脏，皆锦绣耶？ 不然，何开口成文，挥翰雾散？’”
 ④惊四座：滕王阁修缮竣工，宾朋满座，饮酒赋诗，以示庆贺。王勃路过这里，当时才十四岁，也执笔为之作序。举座不以为然，当听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，四座皆惊。后人常以此表示才华出众，出语惊人。
 ⑤捷对：敏捷的应答能力。古人常以对联句的速度快慢衡量一个人的才华和聪敏。
 
 【赏析】
 曹操与刘备汉中大战，连连失利，进退维谷，在这种心态下，当请示他定什么口令时，他随口说了个“鸡肋”做口令。杨修从这一口令中看出曹操已有退兵之意，便擅自教军士打好班师的行装，于是被曹操以惑乱军心之名杀掉了。
 杨修世代簪缨之族，其曾祖是太尉杨震，其父是太尉杨彪。其上四代，《后汉书》云：“自震至彪，四世太尉。”杨家自西汉初杨喜受封赤泉侯以来，到杨修已历八世，世代为达官显宦。杨修并以聪颖超人，才学非凡而著称于世。“笔下龙蛇走，胸中锦绣成。开谈惊四座，捷对冠群英”这四句诗便是对其才气和聪明的概括。《三国演义》在插叙“曹操访文姬”中一段，点缀了一笔杨修的聪慧。曹操亲征汉中，途经蔡邕庄，偶见蔡邕手书在《曹娥碑》后八个大字：“黄绢幼妇，外孙齑臼”,杨修看后能立解其意，而曹操却是“引众出庄，上马行三里，忽省悟”,“众皆叹羡杨修才识之敏”。
 诗的末一联：“身死因才误，非关欲退兵。”将杨修之死因点出来了，这是一种传统的认识。《三国演义》“曹阿瞒兵败斜谷”这一回，围绕曹操杀行军主簿杨修，错落有致，层次渐近地构成了完整的情节，既展示了杨修性格鲜明的特征，又烘托和点染了主要人物曹操的典型性格。聪明过人，恃才放旷是杨修突出的性格特征，罗贯中便安排每一个细节都在不同的角度、不同的层次、不同的场合上展现，有的是从“改建园门”、“分食盒酥”一类的猜字谜生活趣事上表现；有的是在“梦中杀人”、“曹氏立嗣”一类的政治生活中表现；还有的是在“鸡肋事件”、“曹操试才”一类的军国大事上表现，犹如一束束光线都照在人物最突出的性格特征上。尽管这几个细节都是各说一件事，但它们都是作为有机因素“长”入人物性格之中，所以并不会成为散线之珠。特别在结构安排上把“鸡肋事件”作为一个贯穿线索，这样就纳入一个具体的社会生活环境：以“鸡肋事件”杀杨修的结局为开端，将其他细节插叙其中，展现了生活趣事渐进到政治生活，再进到军国大事，由小到大，层次井然，形成了曹操与杨修之间矛盾冲突的发展历程。最后，又以“鸡肋事件”之后曹操兵败，“方忆杨修之言，随将修尸收回厚葬，就令班师”作结。首尾圆合，浑然一体。“鸡肋事件”不仅起到贯串作用，而且对揭示杨修的个性特征真可谓入木三分。蜀魏汉水之战，两军相持日久，魏军进退两难，处于骑虎难下之势。曹操为此焦躁不安，当看到进食中有鸡肋，触感于怀，便随口定“鸡肋”为口令。杨修从这两个字做口令，立刻敏锐地体察到曹操此时此地的复杂心理，他说：“以今夜号令，便知魏王不日将退兵归也：鸡肋者，食之无肉，弃之有味。今进不能胜，退恐人笑，在此无益，不如早归：来日魏王必班师矣。”他对军事形势了如指掌，对曹操心理洞若观火，其聪颖超群，跃然纸上。但他“恃才放旷”,言行不羁，招人厌恶。终因识破曹操心机，擅自发号，“便教随行军士，各收拾行装，准备归程”,而被早有“杀修之心”的曹操，令人“推出斩之”。围绕这个事件的其他细节设置，便成为曹操“杀修之心”的历史原因，从而揭示出“鸡肋事件”只不过是两者之间潜在矛盾冲突爆发的现实导火线而已。这一组细节的有机组合，既没有展开曹操与杨修矛盾冲突的全部发展过程，却又恰到好处地在现实冲突中显示出历史的因素；既省掉了许多矛盾发展过程的笔墨描写，又避免了因过程的文字描写而冲淡对人物性格突出特征的刻画，都体现出一个向心力，这就是紧紧围绕曹操和杨修矛盾冲突的轨迹，从各个不同的具体环境描写中，强化杨修才思敏捷、恃才放旷、轻率忘形的性格特征。
 几个细节联系在一起说明曹操杀杨修的实质是维护曹操的根本利益。有人说杨修之死是曹操“忌贤妒能”,非也。曹操对待人才，有时表现为爱才，有时忌才，有时杀才，这是为什么？曹操作为地主阶级政治家，从极端利己主义人生观出发，顺我者昌，逆我者亡。凡才为其所用，则爱才；凡才不为其所用，则忌才；凡才有所损其利益时，则杀才。杨修露才惹嫉，恃才招恨，最后聪明反被聪明害，这是表面现象。想当初，杨修父杨彪是汉室的元老重臣，名望素高；杨修是才子，又是曹操爱子植的好友，他们父子颇受曹操的器重。只是杨修的才竟用到涉嫌曹氏家国大事上来了，曹操为防止袁绍“废长立幼”,袁氏兄弟为嗣位互相残杀的惨痛教训，为巩固曹丕王太子的地位，当然首先要剪除“曹植派”的重要人物杨修。至于何年何月，借用何种口实，采用何种手段去杀他，则是偶然的。“大簏装绢”、“邺门试才”、“教植答教”这三个细节都是直接触及到曹操的家国大事上，杨修死因正在于此，决不是什么曹操性格上的“忌才妒能”,更何况杨修还是曹操政敌袁术的外甥。“杨修之死”细节的深刻思想内涵，不正在这里吗！
 嘉靖本这首诗和毛氏本略有不同，嘉靖本末联是：“身死因‘鸡肋’,令人怨哀生！”从死因来讲，说的既不准确也不含蓄。从全诗的结构来看，也不如毛氏本的末联能够起到总括和点穴的作用。