李清照

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

阅读《漱玉词》一个很大的难点是大部分作品无法确切的编年，因而在阐释本文时往往产生歧见，比如这首《如梦令》中的“卷帘人”吧，有的说是作者的侍婢，有的则说是她的夫婿。笔者虽然说过此词的作者当是一个少女，但同时觉得把词中的问话人看成作者，把答话者，也就是“卷帘人”释作赵明诚，也颇有趣。试想，一对新婚不久的小夫妻，妻子从浓睡中醒来，残酒未消；丈夫先起床把窗帘拉开，妻子遂问道：一夜风雨过后，花木有什么变化？丈夫答道：没有变化，你爱赏的海棠花还是老样子。妻子则娇嗔地说：你知道吗、知道吗？应该是红花减少、绿叶茂盛啊！

把“卷帘人”释为侍婢或者夫婿，从系年上说尽管有一定的时间差别，但不影响对词旨的理解。因为不管是作为少女还是新妇，在写此词时，作者基本上还是少不更事，谈不上什么忧患感，词中所表现的主要是一种惜春、伤春的心情。这种心情用现在的话说就是一种感时伤逝意识，这种意识既属于李清照个体的，也是当时一切被闭深闺的少女、少妇的集体意识，所以尽管此词的“口气宛然”(《古今词统》卷四)，十分含蓄，但它所流露的对已逝春天感伤心绪的普遍性特征，却不难体察。

对上述说法，有读者可能纳罕遂发问道：作品并未点破时令，怎知已到伤春时节？诚然，词中没有交代时间的用语，但它的时令感很明晰，又很有层次。从首句“昨夜雨疏风骤”的氛围中，人们会感到这雨已不是杜甫笔下的那种“润物细无声”的雨了，而是如她自己《点绛唇》中所说“惜春春去，几点催花雨。”“绿肥红瘦”指的是海棠，而不是初春时节桃杏枝头的绿红更替。红杏出墙意味春天的到来，“花褪残红青杏小”，是一种生机盎然的阳春景象，人们不至于为之惋惜。待看到海棠的零落，人们的心绪就不一样了。李清照在《好事近》词中写道：“长记海棠开后，正伤春时节”。以此为旁证，说作者以海棠的“绿肥红瘦”，曲折含蓄地表达了她的伤春心情，是不出词意的。

这首词对时令的交代，不仅有层次，又紧紧扣住作者伤春的情绪。“雨疏风骤”可理解成代指晚春。欧阳修《蝶恋花》里的“雨横风狂三月暮”，写的是同一季节，海棠的飘谢，也正是在这个时候。按花信风来说，春分一候海棠开，每五日为一候。春分的下一个节气就是清明，海棠开了再过个把月便是初夏，这已是“开到荼蘼花事了”的节候了。这个“花事了”在古代诗词中，几乎是伤春的代名词，不知有多少诗词作者为之慨叹惋惜：周权《晚春》诗“花事匆匆弹指顷，人家寒食雨天晴”;张炎《高阳台》“东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜……莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”他的《清平乐》则有“三月休听夜雨，如今不是催花”。惜花伤春是古代作家的一种思想寄托，其中往往包含了社会的、人生的深刻内容。象杜甫笔底的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”(《曲江诗》)，这绝不是无聊的闲愁。李清照这首小词的思想容量尽管有限，但未必是“贵族妇女的感情”，“小家碧玉”和其他寻常百姓家的姑嫂，亦不乏多情善感者。

李清照的不少作品，近千年来，一直没有得到应有的评价，这首《如梦令》却赢得了不少知音者的赞许：“‘绿肥红瘦’此语甚新”。(胡仔语)、“当时文士莫不击节称赏，未有能道之者。”(蒋一葵语)、“‘绿肥红瘦’‘宠柳娇花’，人工天巧，可称绝唱。”(王士祯语)这些赞赏之辞，虽然不尽是现代文学评论的用语，但其含意与今天对此词的公允评价，并不相悖。

还有些古人的评语，对今天理解这首小令，可能有一定隔膜。打个今人熟悉的比方：此词篇幅虽小，但却颇似西洋歌剧的咏叹调，极富抒情色彩并有戏剧性，所谓“短幅中藏无数曲折”(《蓼园词评》)是也。