李商隐

暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。

人世死前唯有别，春风争拟惜长条？

含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。

为报行人休尽折，半留相送半迎归。

折柳赠别，是相沿已久的习俗。《三辅黄图·桥》载：“灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”这两首内容联贯的联章体七绝，就是借歌咏“折杨柳”来抒写深挚的别情的。诗中的杨柳，既是送行的女子依依惜别之情的象征，又是这位多情女子的化身。详审诗题与两诗口吻，诗人自己未必属于离别的一方，可能是在离亭上看到情侣依依惜别、折柳相送的情景有感而作。

第一首前两句写离亭饯别情景，从反面切题。说暂且凭借杯酒来排遣愁绪吧，且莫因为伤别而折损了杨柳。无憀，是形容精神上无所依托之状，写离席黯然魂销、嘿然相对情景相当真切；说“暂凭”，便含有一种无可奈何的伤感苦闷情调。第二句的“损”字和“愁眉细腰”都是含义双关的。柳叶细长如美人修眉，柳枝袅娜如美人细腰，“愁眉细腰”既切杨柳枝叶，又巧妙关合送行的女子。全句既是对柳的爱惜，又是对伤别女子的深情体贴，劝慰她不要因为离别而憔悴，瘦损了长眉与细腰。

第三句突作转折。“人世死前唯有别”，是饱含深刻而痛苦的人生体验的抒情性议论，评家誉为“惊心动魄，一字千金”，指的正是这一高度概括而又强烈抒情的诗句所具有的悲剧力量，以及它给读者所带来的心灵震撼。第四句就势翻转作结。柳丝在春风中摇曳荡漾，似乎春风对它特别怜爱。但别离既如此可悲，春风又怎能因为爱惜柳枝而不让离人攀折它的长条呢？前面说“莫损”，是出于对柳的爱惜；这里说“争(怎)惜”，则是出于对别离之苦的深刻体验。由于把别离上升到人生悲剧的高度，结论自然与前面相反了。在这种“死前”最痛苦的人生悲剧面前，“柳”又何辞眉愁腰瘦不为此奉献出美好的一切呢？体验的深化带来了诗意的升华、境界的提高和结构的转折，诗的抒情气氛也在转折翻进中更浓烈了。

第二首前两句又转笔写离亭杨柳在烟霭落晖中随风丝丝飘拂的情景。不说杨柳为烟笼雾罩，而说“含”烟“惹”雾，不仅生动地展示出它的美好意态风姿，而且渲染了它的缱绻多情；“拂落晖”的“拂”字更传神地表现了它的轻柔亲切的情态。这是写柳，又是暗写女子依依惜别的深情。“万绪千条”，正不妨看作她万千思绪的象征。两句景、情、柳、人交融无间，浑为一体。

三、四句从“依依”生出，是诗人对行人的叮嘱。柳既如此缱绻多情，依依惜别，那么何不告诉伤离的行人，只用一半来依依相送，留下另一半迎接异日归来呢。从来折柳，都是用来送行赠别，这里忽发奇想，以为既可相送，亦自可迎归。由于诗人摄取了柳的魂魄——多情，故虽奇思妙想，却自然合理。这一结，突破了折柳伤离的传统，创造了具有明朗清新气息的新意境。离别的泪水还来不及拭去，心就在憧憬着重逢的欢愉，展望着折柳迎归的情景。诗人在大中三年(849)冬赴徐州幕前告别妻子，写了《对雪二首》。诗中将雪比作多情纯洁的爱人，篇末说：“龙山万里无多远，留待行人二月归。”与本篇同一机杼。可以看出“半留相送半迎归”的美好愿望是在深切的生活体验基础上产生的。

作为联章体七绝，这两首诗从纵的抒情线索上，都紧紧围绕题内“折”字生意，翻腾转折，新境迭现。先是因同情柳的眉愁腰瘦而希望不要折损；然后又因对别离之苦的深刻体验而翻出不得不折；第二首又因柳的缱绻多情，由不得不折转出“休尽折”。通过层层转折，感情由爱怜体贴转向沉痛感伤，又由沉痛感伤转向明朗乐观，不但写足了别离的痛苦，也写足了“柳”的缱绻多情。两章宛转相生，缠绵有致。从横的方面，以咏柳为主体，而将离亭送别之景、之情、之人全部融为一体，创造出情景交融、人物不分的浑融之境。在纵、横两个方面构思如此精妙而富于变化的联章绝句，是不多见的。