春梅重游

“春梅游旧家池馆”是《金瓶梅》后半部分最精彩的段落之一，在这部小说中起着关键的转折作用。《金瓶梅》的前一部分，以西门庆与潘金莲、李瓶儿为主，重在写其盛；后一部分以陈经济、庞春梅为主，重在写其衰。通过盛衰的强烈对比，揭示出全书“描写世情，尽其情伪”的主旨，(鲁迅《中国小说史略》)艺术地再现了晚明时期整个社会风貌及其炎凉世态。张竹坡曾在“春梅游旧家池馆”的回评中说： “使不写春梅一寻旧游，则如水流去而无萦回之致，雪飘落而无回风之花，何以谓之文笔也哉！”比较准确地道出了春梅旧游一回在全书结构中的重要作用及其特点，它使全书带有波澜曲折，摇曳生态之妙，避免了一泻无余之弊。
花园池馆的兴废，是西门一家盛衰变化的重要标志。西门庆曾经利用巧取豪夺等各种卑劣手段，侵吞掳掠大量财富。利用这些不义之财，他不仅广置妻妾，尽量满足他的兽行淫欲，而且大兴土木，在他家院内修建一座“里面花木庭台一望无际”，“四时有不卸之花，八节有长春之景。观之不足，看之有余”的花园。在十九回中有一段关于花园卷棚落成后的描写：
正面丈五高，周围二十板； 当先一座门楼，四下几多台榭。假山真水，翠竹苍松。高而不尖谓之台，巍而不峻谓之榭。论四时赏玩，各有去处： 春赏燕游堂，桧柏争鲜； 夏赏临溪馆，荷莲斗彩； 秋赏叠翠楼，黄菊迎霜； 冬赏藏春阁，白梅积雪。刚见那娇花笼浅径，嫩柳拂雕栏； 弄风杨柳纵蛾眉，带雨海棠陪嫩脸。燕游堂前，金灯花似开不开；藏春阁后，白银杏半放不放； 平野桥东，几朵粉梅开卸； 卧云亭上、数株紫荆未吐。湖山侧，才绽金钱； 宝槛边，初生石笋。翩翩紫燕穿帘幕，呖呖黄莺度翠阴。也有那月窗雪洞，也有那水阁风亭。木香棚与荼䕷架相连，千叶桃与三春柳作对。也有那紫丁香，玉马樱，金雀藤，黄刺薇，香茉莉，瑞仙花。卷棚前后，松墙竹径，曲水方池，映阶蕉棕，向日葵榴。游鱼藻内惊人，粉蝶花间对舞。
正是：芍药展开菩萨面，荔枝擎出鬼王头。
以一小县豪吏，耗费巨资经营此等花园，可以看出西门庆是如何穷奢极欲，充分描画出这一新暴发户争强夸富的俗态。西门庆在时，花园是西门庆与众妻妾游赏嬉戏，恣行淫乐之地，因此，作者所描绘的花园的繁荣景象，实是西门一家盛极一时的象征。但“兴废由人事，山川空地形。” (刘禹锡 《金陵怀古》)曾几何时，西门庆死于淫暴，众妻妾云散星分，喧闹一时的花园也变得人去楼空，花木凋零，昔日的繁荣景象也随之消逝。待春梅又来重游之时，早已变成一片破败不堪的景象了。当春梅向月娘提出要重游旧花园时，月娘回道：“我的姐姐，山子花园还是那咱的山子花园哩？自从你爹下世，没人收拾他，如今丢搭的破零二落，石头也倒了，树木也死了，俺等闲也不去了。”春梅进去看时，也确是如此一番景象：
垣墙欹损，台榭歪斜。两边画壁长青苔，满地花砖生碧草。山前怪石，遭塌毁不显嵯峨；亭内凉床，被渗漏已无框档。石洞口蛛丝结网，鱼池内虾䗫成群。狐狸常睡卧云亭，黄鼠往来藏春阁。料想经年人不到，也知尽日有云来，
这幅破败景象与昔日的繁荣形成了何等鲜明的对照！人们从西门庆家花园盛衰的变化会受到怎样的启迪呢？肯定会由此而联想到它的主人，尽管他有着“泼天的富贵”，显赫的权势，但他的暴殄天物，他的倒行逆施，只能给他带来可耻的失败，而且失败得如此之惨，如此之快！无疑，这就实现了作者的创作目的。作者对于西门一家的盛衰变化，不是通过枯燥冗长的说教完成的，而是依赖书中的人物形象、故事情节去表现，通过西门家花园的今昔盛衰的巨大变化的对比，通过对花园前后景物截然不同的描写来完成的，这正是作者的手法高明之处。这两处精彩的描写为全书增色不少，它使作者在表达自己的创作目的方面，增添了更浓的艺术色彩，因而也使之具有更强的感染力。
春梅重游旧家池馆，还通过今昔对比，刻画了春梅性格的另一面：不忘旧情，不念旧恶，朴实厚道，恢宏大度的一面。春梅在西门庆家时的表现并不好，与潘金莲狼狈为奸，无疑也属于作者所要鞭挞的坏女人形象，但她毕竟也处于受压抑的地位。最初她是月娘房中的丫头，但自从吴月娘把她给了潘金莲之后，对她就再没有多少感情。在春梅被赶出西门家时，月娘竟分咐小玉：“你看着，到前边收拾了，教他磬身儿出去，休要他带出衣裳去了。”月娘如此刻薄寡恩，该在春梅心中留下多大积愤！也正因为积愤在胸，当时春梅“听见打发她，一点眼泪也没有。”“头也不回，扬长决裂，出大门去了。”然而，曾几何时，水流山转，春梅的地位就发生了巨大的变化：到周府后，由使女而侍妾，由偏室而正室，成了尊荣显贵的守备夫人；而月娘却朝着相反的方向变化：由富足而窘困，由尊贵而寒伧，成了无依无靠的寡妇。正是在这样的时候，春梅又回到曾经亲受月娘折辱的西门府的。但春梅并没有为出气而来，没有以牙还牙，以眼还眼，反而显得知恩识礼，得体达情。先是为祭西门庆三周年往西门府送一份重礼，“备一张祭桌，四样羹果，一坛南酒，差家人周仁，送与吴月娘。”到西门府后，“到于厅上叙礼，向月娘插烛也似拜。”对于因骂申二姐而曾有过积怨的吴大妗子，也照样行跪拜之礼。见孝哥时，“连忙向袖中掏出一方锦手帕，一副金八吉祥儿，教替他帽儿上戴。”又“与了小玉一对金头簪子，与了奶子两枝银花儿。”吃酒时，“吴月娘递酒安席，安春梅上座。春梅不肯，务必拉大妗子同他一处坐的。”有着“衣锦还乡”味道的春梅回府，处处识大体，通人情，这与在西门家做丫头时的那个泼悍、刻毒、蛮横不讲理的春梅迥然不同！但现实生活是充满矛盾的，因而人物的性格也往往是复杂多样而非单一的，这里对春梅性格的另一面的描写，恰恰符合现实生活中的春梅性格发展的实际，因而也是真实的。鲁迅在评《红楼梦》时所说的： “其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和以前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。”这一评语同样适合《金瓶梅》。