张九龄

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

张九龄为人诚挚，《新唐书》说他交友有始终，他的诗《望月怀远》曲折细腻地表现对远方友人的深切怀念。

起句“海上生明月”，一下子把读者带入一个怀人的环境：一轮明月从远远的海上升起。实际上是作者怀念意中的人，而先用这么一句，好像他的怀念是明月引出来的。落想非凡，但含蓄不露。第二句写自己兼写对方，都是天涯游子，意谓彼此互相怀念。下文只就自己一面写怀念之情，而对方的怀念不出一字，却可于言外得之。这正是用笔高妙之处。谢庄《月赋》：“隔千里兮共明月”，殆为此两句所本。苏东坡的“千里共婵娟”，(《水调歌头》)，白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”(《自河南经乱……》)，都是写因望明月而触动怀人的深情。它们同出一源，而写来各极其妙，扣人心弦。

“情人怨遥夜，竟夕起相思。”情人，深于情感的人。遥夜，漫长的夜晚。竟夕，通宵达旦。这里点出了诗的主人公，即诗人自己。愁人知夜长，因为怀念意中人，不能入睡，所以感到夜长。他陷没于相思之中了。一个“怨”字，下得很不平凡，夜是无知觉的，而诗人竟对它生怨，其不自聊赖的心情不是更为突出吗？诗人因夜长不能入睡，陷入相思之苦而生怨，是可以理解的，但诗人要排除它是不可能的，他哪能像木石的无情呢？

“灭烛怜光满，披衣觉露滋。”天涯共对的一轮明月，是联接自己与远人的纽带，看到它就好象看到远人。后以诗人吹灭蜡烛，让可爱的月光充满卧室。但时间流逝，月光旋即离开了卧室，诗人又披衣追逐到室外，沉醉在皎洁的月色中，念友的心情仿佛得到了满足。可室外露水重，使他感到凉意，不能久留，于是又从室外回到室内。李白的《玉阶怨》说：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”这是写室内走到室外，与此诗的写法不同，却同样表现了相思的深情。

“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”不堪，不能。盈手，满手，语本陆机诗：“揽之不盈手。”(《拟明月何皎皎》)佳期，美好的会面。李白送别友人，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》)张若虚写闺情，“愿逐月华流照君。”(《春江花月夜》)都托意于明月，但毕竟都成为幻想。张九龄也产生过以明月捧赠远人的念头，但事实上这也是不可能的。既然不能捧赠，还是回去就寝做一个团圆的梦吧！诗人想用梦中团聚来摆脱现实中思友的痛苦，更见其情思缭绕，怀念的深切了。

这首诗写怀远之情，曲折而深至。由景到情，融情入景，幽思要眇，如往而复，真是一唱三叹有遗音了。