崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

这是一首爱情诗。作者通过“游春遇艳”与“重寻不遇”两个场景的叙写，委婉、深切地吐露出自己的不尽爱意和悠悠长恨。全诗略去一切具体的情节，以“桃花”和“人面”比照映衬、烘托出物是人非、欲爱无主的深刻主题。词浅意永，耐人寻味，诱发着人们关于爱的种种遐思。唐孟棨《本事诗》曾将此诗内容敷衍出一则颇有传奇色彩的故事：“崔护……举进士下第，清明日，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：‘谁耶？’以姓字对，曰：‘寻春独行，酒渴求饮。’女子以杯水至，开门，设床命座，独倚小桃斜柯佇立，绰有余妍。崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入，崔亦睠盼而归。后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之，门墙如故，而已锁扃之，因题诗于左扉日：……。”虽属虚构，却也不失为一种合理想象。

在抒情主人公来说，“去年今日”是一个颇不寻常的日子，“此门中”更是镌刻着诗人情思，令人留恋、怀想的地方。此时此地，必然会唤起作者特定的审美心理重演，牵惹出他对往事甜密而又充满感伤的回忆，寻春独步，与一妙龄少女不期而遇。女子巧笑怡人，美目流盼，独倚那桃树斜枝，粉红色的双颊在桃花的掩映下，光彩照人，传达出一脉不胜娇羞的温柔情态，诗人久久注目于“人面桃花相映红”的动人画面，情摇意夺，如痴如醉。两人凝睇不语，脉脉属意，相互领悟着对方内心的爱的律动，达到精神上的和谐、默契。这种东方式的、含蓄无言的爱，比起西人热烈、大胆的做法，确实多一份历久弥亲的温馨，让人陶醉，让人长想不已。诗人以回忆的口吻开篇，但并未将所忆内容和盘托出，仅以简洁的笔触勾勒出一幅最为真切、传神的典型画面，概写出“去年今日此门中”的千情万绪。第三、四句又将诗笔挪回现实，写“重寻不遇”的惆怅。寻春遇艳所撩起短暂的爱欲冲动，竟酝酿成难以按捺而又无法消释的“情结”，怂恿诗人故地重游、追觅旧梦。春光依然明媚，花木依然扶疏，“去年今日”的一切景色都焕然再现在诗人眼前，唯独诗人魂牵梦绕的女子杳然无影，不知所去。桃花灼灼，在春风中漾出迷人的笑靥；玉人不存，却又使这一切朦胧着一层淡淡的忧愁。那风姿绰约、楚楚可人的的女子哪里去了？是依父母之命出嫁远行？是不奈相思之苦悒郁而卒？还是趁着这大好春色携友踏青……?这是一则永远得不到验证的“悬念”。诗人佇立门前，凝视着“锁扃”的大门及门前的桃柯，联想万端，不胜感慨。“不知”写出诗人的无限惆怅，“依旧”又反衬出“人面”消逝后的凄然、孤寂，强化了诗人内心的失落感。诗句浅近，叙写简单，而所流露的情绪却异常深沉、复杂。

这首诗表现的“物是人非”的情绪，古今有心男儿或多或少都有所体验。初唐刘希夷《代悲白头翁》云：“洛阳城南桃李花，飞来飞去落人家……年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”抒写的主题与此相似。崔护生动地将这一主题融入一段爱情故事(虽然作者并未详叙)，赋予它以“这一个”的情景与形式，因而更容易浸润读者心田，为他们所理解、接受。自此诗一出，“人面桃花”便成为钟情男女或骚人墨客寄托相思的一个代名词。宋蔡伸《苏武慢·雁落平沙》：“小园香径，尚想桃花人面”;清朱彝尊《高阳台·桥影流虹》：“前度桃花，依然开满江浔”;近人秋瑾《罗敷媚·寒梅报道春风至》：“桃花还同人面好，花映前川，人倚秋千，一曲清歌醉绮筵”等等，都是化用此诗的典故，来摹写芬芳缠绵的情思。于此，我们也可见出此诗不同寻常的艺术魅力。