屋子里不会再来人了

 
 屋子里不会再来人了，
 只剩下黄昏。冬天
 孤零零地，穿过
 半开半掩的窗帘。
 
 只有白色的潮湿的鹅毛雪，
 在眼前急速地一闪一闪，
 只有屋顶，雪；除了——
 雪和屋顶，什么也看不见。
 
 又是冰雪来描绘大地，
 又是逝去年华的忧伤
 和那个冬天发生的事，
 搅动我宁静的心房。
 
 那不可饶恕的过错
 至今仍使我隐隐作痛，
 木材的严重匮乏
 会挤掉那带十字的窗户。
 
 但是，厚重的门帘
 忽然意外地摆动。
 你步量着寂静走来，
 好象是未来的幻影。
 
 你会出现在门前，
 穿着是那样素雅，
 好象织就你这身衣料的
 真个就是这白色的雪花。
 

(刘湛秋 译)

 一九五七年， 帕斯捷尔纳克在国外发表著名的长篇小说《日瓦戈医生》。由于作者在小说中流露了与时代不尽和谐的情绪，因此在国内受到严厉批判，被开除出苏联作家协会。作家对此深感苦闷。当这部小说获一九五八年诺贝尔文学奖时， 由于受到国内舆论界的反对，他拒绝接受这项奖金。
 《屋子里不会再来人了》大约就写于这个时候。从这首诗可以看出，此时的诗人被这幽灵似的苦闷所困扰。诗一开始，诗人就为我们创造出一个孤寂的艺术环境，为后来的情感抒发作了很好的烘托。“屋子里不会再来人了”夹杂着“渴望有人来”的情丝，但现实的“我”却只能同昏暗同在。“冬天/孤零零地，穿过/半开半掩的窗帘。”在这里，冬天的时间形象被空间化了，成为孤独、寂寞的象征。这与其说是自然界的冬天，不如说是诗人心灵世界的冬天。诗人就这样巧妙地把理性的思索渗透在生活的、风景的描绘中，隐藏在联想的形象中。在这样的冬季，呈现在诗人面前的是什么呢？只有潮湿的鹅毛雪和屋顶。单调的物景怎能不使“我”陷入更深的惆怅与伤感之中呢？于是，面对这无情的时空，诗人发出了慨叹： “又是冰雪来描绘大地，/又是逝去年华的忧伤，/和那个冬天发生的事”。读到这里，我们明白了，使诗人产生痛苦与感伤的根源在于“那个冬天发生的事”,“那不可饶恕的过错”。诗作进入最后两段，在暗淡中出现了亮色，仿佛在皑皑白雪中飘来一条红纱巾，这条红纱巾就是“你”的出现。这里的“你”我们不宜做过实的理解， 以为是生活中的某某人。与其说她是一个现实的人，勿宁说是美的使者，欢乐的化身。“你步量着寂静走来”是诗人心中的幻象， “你会出现在门口”是诗人的心灵对美和欢乐的深切呼唤。一个“会”字表现出诗人的信念是坚定的，他相信，随着时间的流逝，他将重新实现与读者的心灵互访。
 时间确乎回应了诗人的呼唤，三十多年后的今天，诗人重新得到人民的理解与首肯，苏联艺术出版社新出版了两卷集的帕斯捷尔纳克文集，除散文和诗歌外，还收进了曾受非议的长篇小说《日瓦戈医生》。苏联人民仍然经常去拜谒他的墓地和参观他的别墅，因为他是属于苏联人民的。
 对于帕斯捷尔纳克的诗歌，评论界普遍认为：调子沉郁但并不悲观，后期的诗朴实而率直。从这首诗看来，这一评价是极为中肯的。即使是表现忧郁的情绪，诗人也让欢愉的影子闪现在其中。他虽然没有象别德内和马雅可夫斯基那样自愿地听从党的号召，满腔热情地为人民、为共产主义写作，但他却开创了一种独特的风格，并坚持不懈地进行自己的艺术探索，使读者多方面的审美需要得到满足。对于我国当前诗歌创作的发展，帕斯捷尔纳克的道路无不具有重要的借鉴价值。

(傅宗洪)