天堂的神话固然美妙，但是它的吸引力，如果同地狱的威慑力相比较，显然要差一筹。这就说明了为什么地狱故事在各种宗教中都更多，也更具体生动。说到地狱令人想到阴间，而这两个概念却不完全相同。阴间在古代希伯来人的观念中只是一个黑暗世界，人的亡灵在这里过着既不受罪，又不享乐的生活。后来，它又被想象为亡灵的过渡世界。恶人在这里受惩罚，善人则等待复活，获得善报。最后，它才被设想为恶人遭酷刑，受折磨的地方。天主教接受犹太教的思想，认为地狱是邪恶之人受罚之处。人在世上做恶，或不信仰该教，死后必入地狱，酷刑加身。同时，它又提出炼狱的存在，说善人倘若生前未将罪愆赎尽，还须经过炼狱的痛苦，待过尤涤除后，再去天堂。死者亲友的祈祷可以帮助他减轻在炼狱中的苦楚。伊斯兰教的地狱是火狱，是“悖逆者的归宿”,他们在那里“不能睡眠，不得饮料，只饮沸水和浓汁”。《古兰经》说，通向火狱有七道门，罪人各按其罪孽轻重的不同进入其中之一。后来七门说发展成七重地狱说，以与天园的七层乐园相对应。印度教的地狱其数不一。典型如《摩奴法论》,说有二十一层；另有六层、二十七层、二十八层等说。它们自然也是恶人备受煎熬的去处。佛教承袭印度教的理论，创造了各种地狱，如八热地狱、八寒地狱、十六小地狱、十六游增地狱等。不过最流行的说法是十八地狱。
 地狱的景象
 在佛教典籍中，地狱名目的繁多、景象的悲惨，都是其他宗教所远不能及的。这一点，我们从八热地狱的设计中可见一斑。八热地狱的第一个名为等活(又名一想),在这里，罪人互怀仇恶之想，以毒爪相攻打；状似死去后，冷风吹过，皮合血止，再度复活，重新投入厮打。第二个名为黑绳，这里先用黑色大绳称量罪人的肢体，然后将它们活活锯脱。第三个名为堆压(又名众合),这里有大石山，罪人进入后即堆压其身。第四个名为号叫，这里的罪人受众苦所逼，痛楚难忍，悲号不止。第五个名为大叫，这里的罪人在剧烈痛苦的煎熬下，哭叫失声，惨不忍闻。第六个名为炎热，烈火在罪人的周围燃烧，使他苦热难堪。第七个名为大热，罪人在大火的烧炙下，皮焦肉烂。第八个名为无间，这里罪人所受的酷刑时时相续，从不间断。地狱的名称还有炭坑、沸屎、烧林、剑林、刀道、铁刺林、咸河、铜橛等等，其中苦难，不难想象。
 出于劝戒的目的，佛教故事中常有关于地狱的描写。故事往往由一个去过冥府的人当做他自身的经历来讲述。这种设计，显然是为了使人相信故事并非虚构。下面慧如的自述可以算是这类故事的一个典型。慧如是长安真寂寺的一个沙门，经常坐禅。隋炀帝大业年间，有一次他进入禅定，七日不出。七天七夜过去，他睁开双眼，涕泪交流。众僧问他缘由，他只说脚痛难忍。一个小僧为他解开鞋袜，发现他的脚已严重烧伤，流着脓水。经不起大家的追问，他讲了如下的事情：“我是被阎罗王请去了，在他那里行道七天。行道完毕，他告诉我有两个过去的朋友想见见。他先命手下人去带其中的一位。不一会，我看到一只大龟爬上殿来，在我的跟前转来转去，并不时舔我的脚，最后流着眼泪，依依离去。另一位，阎王说，由于罪孽比这位还重，不能出来，只好前去会面。于是，我随着一个差役来到一座狱门之前。门关得很严。差役大声呼叫守门人的名字，里面应声‘来了’。我正要举步进门，被差役一把拉住：‘快闪开！去不得！’话音未落，狱门已开，只见一道赤热的火流从门内倾泻而出，像熔铁一般，火星四溅。我疾退一边，但一团火球已经迸到脚上。我忙用衣袖去拂。待火球落地，举目再看时，狱门又关闭了。我怏怏不乐回去向阎王告别，他要送我三十匹绸缎，我坚辞不收。但他还是派人把东西送到了本寺后院的僧房。”众僧对他的话将信将疑，争相往后院验看，果然发现僧房床上堆着一摞绸缎。

地狱变图(四川大足石刻)

 慧如的朋友显然是陷入了热狱。《三宝感应要略录》说有人到过那里，见到了烧得通红的铁床和赤热的铜柱，对于恶人的惩罚就是夜间睡在床上，白天怀抱铜柱。有的索性放在烈火里烧。一个叫僧法的和尚来访他的同学僧行，烧炉的罗刹用铁钎从炉中挑出一块呻吟流泪的火炭给他看。接着罗刹叫声“活”,火炭立即变成僧行站在面前，疮痍遍身，上下焦烂。投入寒狱的人则身体冻僵开裂，四肢节节断落。正如天堂是古代豪门贵族享乐生活的再现一样，地狱也是当时统治阶级惩罚罪犯和造反者的酷刑的写照和发挥。那么佛教的地狱是针对谁的呢？
 惩罚的对象
 任何宗教所要惩罚的，都不外三类人，即公认的恶人，违反教诫的人和不信宗教的人。佛教也不例外。但是有没有倾向呢？ 不妨先看看《冥报记》讲的一个故事。
 北周武帝宇文邕好食鸡蛋，每一顿饭都要吃好几个。他的监膳官拔彪颇能投其所好，总是殷勤进奉，因此十分得宠。隋文帝杨坚得天下后，拔彪继续任监膳官。一天，他突然暴死。家人发现他的心口尚有余温，便没有发丧。果然，三天之后，他又醒来。醒来的第一件事就是让人扶他去见文帝。见到文帝后，拔彪叙述了自己奇怪的经历：离开人世后，他被一名差役带到一处地方，那里有一个巨大的地洞。刚到洞边，又见周武帝在百余名骑兵的簇拥下也从西方跑来。拔彪急忙下拜。周武帝说：“阎王唤你来是为我作证；你自己没有罪。”说罢急人洞中。拔彪在差役的引导下来到一座殿堂，看到武帝正与阎王坐在一起，一副谦恭敬畏的样子，昔日凌人的气势早已不知到哪里去了。阎王问他：“你过去为武帝备办饭食，前后到底向他进了多少白团？”“白团” 指的是鸡蛋。拔彪回答已经忘记。阎王说：“既然这人已经忘记，只好把它们弄出来数了。”武帝不情愿地站起来，面色煞白。几个牛头人身、膀大腰圆的狱卒走上来，将他拖上一架铁床。另外几个狱卒把一根大铁梁放在他的肚子上，一齐压下去。滚圆的肚皮霎时爆裂，白色的鸡蛋从肚子里倾泻而出，不一会儿便堆成一座小山。挤净后，阎王又召来一批人清点。忽然，铁床和狱卒不知去向，武帝和阎王又坐到了一起。拔彪被人带回，在洞口又遇到了周武帝。武帝请求他带话给隋文帝，请他广施钱财，多做佛事，好使自己在地狱少受痛苦。文帝听到这话以后，遂令天下每人捐献一钱，为周武帝追福。
 这里值得注意的是，周武帝吃苦，表面上是因为犯戒吃了鸡蛋。实际上，他做皇帝时大事灭佛，才是把他挑出来演苦戏的真正原因。一种宗教的头号敌人，通常不是道德罪犯，而是不信仰这种宗教的人，更不要说反对它的人了。这个故事中还有一个情节耐人寻味。周武帝传给隋文帝请他舍财帮忙的话中，还说过他们昔日曾在一起共事，而如今帑藏中的金银玉帛，也多有他当年在位时的积蓄。可是隋文帝对此并不理会，竟没有从帑藏的财富中拨出些许款项为它过去的主人做功德。而这个帝王却是中国历史上有名的佛教信徒！
 阎王殿的公正
 阎王是阎魔王的简称。他的存在比佛教本身还要古老，可以上溯到公元前一千多年的吠陀时代。传说他是第一个死去并找到通往冥界之路的人。由于发现不死的秘密而被神化，遂成为世人祖先的亡灵之王。作为冥王，他能明断是非，是一个铁面无私的审判者。佛教诞生后，他继续承担管理冥府的职责。论形象，最初常为绿面红袍，骑黑色水牛，一手握正义之棒，一手持捕人之索。为他递送死讯的是一只鸽子或一只猫头鹰。随身有两只四眼狗，任务是搜寻当死之人和护卫通往阴曹之路。到中国佛教里，他的周围满是牛头马面、衙役走卒，自己已难得出行，显然是养尊处优，官僚化了。有意思的是有些佛经认为阎王虽为地狱之主，但自己也要受到地狱酷刑的折磨。据说每隔一定的时间，地狱的狱卒就把阎王掀翻，让他遍尝各种酷刑。然后再把他放了，这时他依然是冥主，权力无限，锦衣玉食。所以要安排他受苦，大概是对他用酷刑折磨别人的一种回报吧。在这里起作用的仍是因果报应思想。不过，据说这个阎王倒是“虽九死而不悔”,受过酷刑，重当阎王以后，并不因此而循私枉法，依然忠于职守，赏善罚恶。因此，阎王虽要不时受刑，他秉公执法的特征依然存在，也算是广大老百姓渴望公理正义的情绪寄托。据说每一个人在阳世的行为，阴间都有记录存档，巨细不遗，准确无误，专待他死后清算。人死后，先由牛头和马头差役拘到阴间的录事署，在这里捡出他的有关案卷，送付判官。判官召主典对案卷进行审查。所记罪过凡是已经忏悔的，皆已用朱笔勾除；余下的加以著录，报与判官。判官则综合统计死者的是非善恶，做出总清算。在佛教故事中，升堂问事的有时是阎王，有时是判官，作用基本相同，断事也都一丝不苟。下面这个故事不仅说明了阎王殿上问案精细，而且在推断事理上也很深刻。
 唐朝初年，遂州总管府记室参军孔恪暴病死去。到了阴府，判官问他为什么要杀两头牛，他不承认，说未曾杀过。于是传来了他几年前死去的弟弟。弟弟披枷戴锁来到厅前。判官问：“你以前供出哥哥杀牛是虚是实？”答说：“是实。我哥哥受上司指派，招慰强盗土匪。为了款待他们，他让我杀了两头牛。”孔恪在一旁争辩道：“弟弟所说不错。然而这是公事，不是私事，我有什么罪呀？”判官勃然变色道：“你杀牛招待恶人，不过是想借招慰之机，极力表现，媚上求赏。名为奉公，实为私利。”孔恪一时无言。判官转向孔恪之弟：“为了让你证实长兄的罪责，把你留在这里已经很久。今天你已证明自己是无罪之身，现在可以去受生了。”话音未落，弟弟已不知去向。判官又问孔恪：“你为什么又杀了两只鸭？”回答：“那是前任县令要请官客吃饭我才杀的。我没有罪。”“官客的饭食已经足够，你却偏要加上两只鸭，分明是希望他在上司面前替你美言。这难道不是罪吗？ 再说你还杀过六只鸡蛋。”孔恪不服：“我素常不吃鸡蛋。只是记得九岁那年过寒食节，母亲给我六只鸡蛋，我把它们煮熟吃了。”判官喝道：“你难道还想把责任推给母亲吗？ 过去杀害别物的生命，如今该轮到你自己身受了！”言罢突然出现十几个黑衣大汉，将孔恪绑起就走。孔恪大呼冤枉。判官问有何冤。他说：“我生前凡有罪愆，一概照录不误，而我修福的事却只字不提，实不公平！”判官问主司：“孔恪修了什么福？ 为什么不录？”主司禀道：“他修福的事已经照录。不过这里的规矩是分别发落：福多罪少的先享福，福少罪多的先受罪。孔恪属后者，所以先不论他的福。”判官大怒：“尽管如此，也应告诉他毕竟有福。”喝令罚打主司一百鞭。主司被打得血肉模糊，起来后历数孔恪毕生所修之福，竟无一遗漏。孔恪于是大服。

安徽九华山转轮王殿壁画

 这里的判官严厉、精明而又通情达理，反映了底层人民的理想和愿望。
 不过，同人间一样，阴界也有错案。《冥报记》中有个故事说，隋末江都人孙宝亡而复生，原来是被阴差错抓。判官发现后立即宣布：“查无罪孽，着即放出。”他的母亲自死后关在这里，也一直不曾审问发落。经孙宝要求，判官追究，原来是主吏疏忽，丢失了案卷。于是派人补调副本，重新审查，证实她生时善多恶少，马上昭雪冤案，配生乐堂。阴曹地府中并不滥罚无辜，凡有错判，旋即改正，平反纠谬，从不含糊，绝没有揪个辫子推诿再三的事。这同样是佛典中平民意识的反映。
 不过，佛典终究是佛典，到头来还是要为宣传佛教服务的。依它们看，希望禳灾趋福，避死就生，还得靠佛教信仰。《三宝感应要略录》中有一个故事说，隋文帝开皇三年，凝观寺僧人法庆造夹紵释迦牟尼像一躯，精妙绝伦。可惜不待佛像完竣，他就死了。他刚到阎王殿，释迦牟尼像也来了，对阎王说：“法庆造我，其功莫大。现在工作未完，为什么就让他死了呢？”阎王问身边大臣：“法庆死期到了没有？”答说：“还没有到，不过粮食供应断了。”阎王说：“可以给他荷叶吃，好使他完成福业。”于是法庆复活，但此后仅以荷叶为佳味，其它一概不吃。同书还讲了一个虞安良的故事。这个人是个屠户，所杀生灵不计其数。别人劝他修功德，他不仅不听，还说：“修善有什么用，只能使我家道衰落！”有一次，他出外打猎，从马上摔下来，断了气。不过半晌以后，他又活了，接着哭天顿地，连声大呼：“我错了！我错了！”原来冥王正要将他从重惩罚时，一个僧人来到了地府，对冥王说：“这人是我的施主，请暂时为他留条性命。”冥王看在僧人面上，饶恕了他。他心中疑怪，问僧人何以要救他。僧人说：“当初你的兄长发心造佛像时，你也好心投了三十文钱，襄成圣事，为我出了力，所以前来救你。”说罢转身便不见了。这类佛祖、佛僧使人起死回生，免于罪罚的故事在佛经中所在多有，意在强调信佛陀、做功德的好处，以及佛教无往不利的至尊地位。阎王遇到佛僧，便不免退让三分，不论是非，大送人情。阎王殿的公正打了折扣，在宗教神话里，这也正是题中必有之意。
 有些东西无神论者看来荒诞离奇，有神论者却视为当然，无可骇怪。冥游传说就是这样。在佛教看来，阴阳界线并不是不能逾越的；或毋宁说“阴注阳受，阳注阴受”,阴阴阳阳本是无限延续的连锁，彼此依存。据说唐朝贞观年间有个叫柳智感的县令，居然在阴府补缺，做了三年代理录事，昼临县职，夜赴冥差，不但不以往来两界为讳，还从阴府探出不少秘密，为阳世的人卜示未来。正是这种阴阳互通的观念，构成了冥游故事的基础。
 自然，阳界之人只能知现世之事，所以阴界图画实际只能是阳界景况的翻版，而冥游见闻亦不过人间戏剧的继续。值得注意的是，阴界之事无一不合阳界之理。这就清楚地说明了阴世的存在乃是服务于阳世的秩序。因此，对于冥游传说，我们既要看到它们劝善的一面，又要看到它们指向宗教目的的一面。不过，这些故事到底是以普通人为对象的，因而总会搀入代表普通人理想和意愿的内容。从这个角度看，入冥故事也有一定的合理成分。

☚ 望乡台 　 食毒鬼 ☛