刘禹锡

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

中国古代诗歌很讲究含蓄。诗人常常不是直抒自己敢爱敢恨，敢生敢死的思想感情，而是把蕴藏在心底的种种喜悦与慨叹，通过对景物、事物的描绘透露出来。一般说来，这样的诗作最容易牵动读者想象的神经，让他们自觉不自觉地由诗歌的字里行间品出诗的真谛。

刘禹锡的《石头城》就是这样一首含蓄自然，情味隽永的怀古名作。

石头城建于东汉建安十七年(212)。它的故址就在现在江苏省南京市清凉山一带。石头城曾经是战国时代楚国的金陵城，三国时孙权改名为石头城。这里在六朝时期是江东繁华之地，直到唐代初期才告废，而到了唐中叶，也就是刘禹锡的时代，石头城已荒落得差不多成为一座空城了。所以，刘禹锡说：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。不是么？石头城周围的群山依然耸立，潮水也一如往日照样拍打着这故国的城墙，有去有回。然而，诗中一个“空城”，一个“寂寞”，却明白地告诉我们那巍峨的群山不再是旧日兴盛的城市的象征，那潮水不再给人们传出清歌妙舞，而是带着荒凉寒心的叹息默然退去。这里诗人不必说出寂寞，就已经写出了它的寂寞。当然，读者仅从这被山围潮打的故国空城的景象中，也不难想见出这个六代豪奢之地如今荒芜到了何等程度。

如此，诗人仍不尽意，继而又描绘了石头城今日的夜景：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。“女墙”，就是城墙垛子。六朝故都之夜，按理该是灯火楼台、唱歌跳舞、弦管并奏、热闹非凡的。可如今只有从秦淮河东边升起的明月，还象那个时候一样爬过城墙垛子，照进这座空城，昔日的什么载舟狎妓，宴酣之乐全都荡然无存了。这不又是无一字写凄凉，却无一字不凄凉么？!诗人感慨今不如昔的情感，就是通过这清冷的月光，颓败的城垛传给了读者，使读者一样觉得眼前景色一派冷落，生出“胜地不常，盛筵难再”的叹息。

短短四句诗，写了群山、潮水、明月、女墙，句句是景物。其实诗人绝不是为景而写景，正如诗的题目表明的那样，诗人着意写得是石头城，是要通过描绘沉寂的群山，寂寞的潮水，清冷的月光，颓败的女墙，写出故国石头城的没落荒凉。这里高妙的地方在于，刘禹锡写故国的荒凉寂寞，不是用人的感官来感知，而是用潮水的“感官”去“感知”;写故国的今不如昔，不是用人来目睹，而是用群山、明月去作证。读者也正是从诗人所描绘的这幅荒凉冷落的景物中，想见到了六国故都的繁华胜景一去不返了。作诗如此，称得上是匠心独运，别出心裁。

如果仅此而已，还不能算完全读懂这首怀古诗。我们还可以追问，诗人为什么要写六朝故都石头城的没落荒凉呢？可以这样认为，为的是告诫日见衰落的唐王朝的当政者，要吸取一代兴亡的历史教训，不能让赫赫的唐王朝重蹈六朝灭亡的覆辙。这才是刘禹锡写作《石头城》一诗的真正用意。是的，诗本身并没有直接道出作者的这番情感，但是这情这意则完全包孕在了字里行间。这就是诗的含蓄，表面看去，句句是景，细细品味，句句是情，情景交融，意味隽永。