诗经·邶风

　击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
 从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
 爰居爰处，爰丧其马。于以求之，于林之下。
 死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
 于嗟阔兮！ 不我活兮！ 于嗟洵兮！ 不我信兮！

 这是《诗经·邶风》里的一篇，作者是卫国与陈、宋两国共同讨伐郑国一仗中的士兵。诗中充分流露出厌战恋家的心理和情绪，缠绵婉转，痛不欲生。可以说是我国古代文学史上最古老的一篇士兵写战争和爱情的诗的。《诗序》云：“《击鼓》,怨州吁也。卫州吁用兵暴乱，使公孙文仲将而平陈与宋。国人怨其勇而无礼也。”是符合事实的，代有定论。不过从今天的眼光来看，它决不是仅仅“怨其勇而无礼也”,而是在对不义之战的鞭挞之中，强烈地歌颂了纯贞的爱情。
 诗分五章。第一章描写了战争的契机：击鼓其镗，踊跃用兵。
 镗，象声词，击鼓声。兵，武器，“用兵”即打仗。战鼓擂得咚咚作响，士兵们欢呼跳跃，挥刀舞剑去打仗。乍看之下，热闹非凡，丝毫没有非战的意思。然而在这热闹的背景上，究竟隐伏着什么呢？王闿运的《湘绮楼说诗》评之云：“开口便如灞上、棘门之军，徒儿戏耳。”宋吕祖谦在其《家塾读书记》中也引过曾巩的话说：“镗然击鼓，踊跃用兵，想见州吁好兵喜斗之状。”诚然都是很尖锐的。作为一国之主的州吁竟把战争视如“儿戏”,军纪不整，行兵哗然，而且“好兵喜斗”,难怪他好景不长。“好兵喜斗”正是州吁发动不义战争的契机，热闹之中却潜伏着失败的祸机。这两句既包含了诗人的讽刺和嘲弄，又为下文的厌战与恋家张本。
 “土国城漕，我独南行”。土，动词，意即加土，巩固；国，国都，即朝歌。城，筑城；漕，卫地名，即今之滑县。“南行”,朝歌，在今淇县东北，郑国在今新郑以北，由淇到新郑正是南行。这两句说，有的在朝歌加固工事，有的在漕地筑城；而我却偏偏被派在南征的行列中。上句是客，下句是主，用上句来陪衬下句。由此可见，他宁可在本国服劳役，因为那有一种安全感和亲切感；而不愿去城国打仗，因为那有一种危险感和生疏感。一个“独”字，既表达了作者的怨望之情，又体现他集天下忧患于一身的觉醒意识，更为后文夫妻不能白头偕老的主题做了铺垫。
 第二章承“南行”而来，写对战争的预料。“从孙子仲，平陈与宋。”两句介绍“南行”的任务。从，跟随；孙子仲，即公孙子仲，此次“南行”的将帅。平，联合；“平陈与宋”即联合陈、宋和蔡三国去攻打郑国，事见《左传·隐公四年》。以下两句写对自己前程的顾虑。战争是残酷的，更何况是非正义的战争，注定是要失败的。远见卓识的诗人显然意识到了这一点，所以说“不我以归”。“不我以归”就是“不我归”,“我不归”,用现代的话说即“我回不来了”。参战的人“朝行出攻，暮不夜归”,岂不意味着死了！ 明知要战死他国，一去不返，难免“忧心有忡”。忡，忧虑不安的样子。忧虑什么呢？ 以下两章便是其具体内容：
 爰居爰处？ 爰丧其马？ 于以求之？ 于林之下。
 爰，句首助词，无义；居，信息；处，驻扎。丧，死伤。“于以”,在何处；之，代词，指马，也暗指人。这是第三章，是忧虑战事和自己的具体形象。“爰居爰处”,是行军驻扎，休息整顿，说的是在陈国和宋国；“爰丧其马”,战马的死伤，只能是在战场上，“野战格斗死，驽马徘徊鸣”(《战城南》)也正说的是同一境况。这是作者想象发生在郑国的事情。马死了，人也保不准死了。所以说：“你到哪里去找我啊？就到林木底下去吧！”这同“索我于枯鱼之肆”的说法何其相同！《左传·僖公三十二年》谓秦师伐郑，蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎！”又哭其子曰：“孟子，吾见师之出而不见师之入也。”又哭而送之曰：“晋人御师必于殽……必死是间，余收尔骨焉。”都是推测逆料的说法。可见我们的诗人，也同蹇叔一样地具有过人之见和忧患意识。纵观诗意，与《左传》文情事句法语气尽相同，可以断定，这也是诀别之辞，而且百般凄惨，摧人肺腑。王肃早就认为“以下三章卫人从军者与其家室诀别之辞”,这是很有见地的。
 《左传·宣公十二年》载晋军败于邲，赵旃弃车而逃到林子里。逢大夫与二子乘车逃，让他们不要回头。没想到他们回头说：“赵老头在后边。”逢大怒，让他的儿子下车，并指着一棵树木说：“我到这里来收你们的尸首。”便让赵旃坐车逃掉了。第二天来寻，果然两个儿子在那树下叠尸而死。所以诗中说“于以求之？ 于林之下”,恐怕不是泛泛而说的。
 既然是与家室(妻子)诀别，而且是生离死别，不由得泛起一阵美好的回忆和对幸福的珍惜来。可以说第四章的忧心是由分别引发了美好的回忆，回忆又加重了忧虑的程度。
 “死生契阔，与子成说”。“契阔”,即絜括，胡承拱云：“死生契阔，言死生相于结合，不相离弃。”子，你，此系指诗人的妻子；“成说”即说成，说好，所谓男女之间的海誓山盟。这两句是倒装，正常的顺序该是“与子成说，死生契阔”。后一句当是成说的内容：同生共死，永不分离。
 “执子之手，与子偕老。”执，握着。“偕老”,共同到老。我握着你的手啊，这当是原初与你恩恩爱爱“与子成说”时的情态，那有多么亲密啊。同你白头偕老，这又是“成说”的内容了。从这个角度来分析，我们不妨把这四句重新组合一下，以期恢复它的原貌：执子之手，与子成说：“死生契阔，与子偕老！”
 诗中倒装，决不仅仅是因为修辞和押韵的需要，因为第四章是回忆，是在心境十分恶劣的情况下的回忆，就必然是片段的，零碎的，交叉的，作者正是惟妙惟肖地表现了这一曲折复杂的心理活动，不得不使人叹为妙笔。再者把“死生契阔”、“与子偕老”放在首尾，在音乐处理上势必会得到一种突出和强调。果真如此，在以后绵亘的文学史和绮丽的爱情史上，它们竟成了不二的誓词和美好的祝愿，为我们的生活和艺术增添了不知几多奇葩和佳话。我们怎能不感谢这位失去了名姓的伟大诗人！
 对未来的逆料，对往日的回忆，尽管他“忧心有忡”,也改变不了他“不我以归”的命运。人在真情大恸，无可奈何之际，未尝不呼天抢地，他也只能弹下那不该轻弹的泪。请听那撕裂肝肠的哭喊：
 于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
 活，通会，会即相会的意思。洵，通悬，即生死悬绝的意思。信，通伸，即志愿的实现。其大意是：啊呀，就要远别啊！我们不能再相会啦！啊呀，生死路隔啊！ 我们的誓言难实现啦！这一章与上章珠联璧合，声气相通。他要“信”的正是“成说”,而今就要死于“林之下”,哪里还能白头“偕老”!读到这里，诗人与爱妻抱头痛哭，惨不欲生的情状跃然纸上，有情读者，谁不为这一对恩爱夫妻洒一把同情之泪！ 谁又不欲将发动这场战争、拆散鸳鸯的州吁扒其皮而烹其肉呢！ 正因为情真意切，才感人至深！
 本诗前边热闹，后边凄惨，形成鲜明对比，对爱情的歌颂和战争的鞭挞张力极大。尤其是末章“兮”字的重叠运用，使读者如闻其声，如临其境，如睹其人，大肆渲染，荡气回肠。

---