有一年去高雄，住在一间中级的观光旅社中。入夜熄灯思睡，才一合眼，就听见床边
　的声音，还以为是最可恶的蟑螂来临。所以赶紧开灯，灯一亮，却只见一道小小的黑影倏然而逝。搜索了半天，一无所见，只好又把灯关掉。不一会儿，
　之声又起，而且越来越接近。我急忙再开灯，却发现是一只小小的老鼠，把我床头几上一块吃剩的巧克力糖，连锡箔纸拖到床上。看样子它是打算从席梦思垫子边拖下去，奇怪的是这只迷你小鼠，竟是远远地蹲伏着，眨着一对黑豆小眼睛直瞪我，为了不能到嘴的巧克力糖，它居然舍不得撤退。好大的胆子，真是新生小“鼠”不怕“人”。

　我本来对于小动物都非常喜爱，猫狗自不必说，就连人见人厌的过街老鼠，我也无心杀害。同时想起古人“为鼠常留饭，怜蛾不点灯”的诗句，觉得我与这只小鼠之间，竟有了灵犀一点。因为佛家说的，大凡对一切生灵，你只要不动杀机，它们就有感应。猛虎不会伤你，野兔不会躲你。于是我起身把巧克力糖缓缓推向它，并轻声对它说：“你一定饿了，快吃吧。”它畏缩地迟疑了一下，既不前进也不后退，我索性再把灯关掉，表示绝无伤害它的意思。慢慢地，就听到它把糖拖到地板上，索性安安稳稳地吃起来了。我听了一阵，还是忍不住开亮灯，它坐在地毯上，两只小前腿捧着巧克力糖，小嘴啃得好起劲。对于我的再次开灯，已毫无畏惧之意。看它全心全意享受一顿丰盛的夜宵，好替它高兴。套一句杜甫的诗：真是“得食‘床边’‘小鼠’驯”，原来人可以跟任何动物做朋友，只要你以真诚相对。
　记起在初中时，英文课本用的是奥尔科特著的《小妇人》。二姐蜀因发现体弱的三妹佩丝，似乎在暗暗喜欢她自己的爱人邻居男孩劳立时，她有意成全妹妹，每当劳立来时，她就悄悄躲到角楼上，让劳立多陪佩丝谈心。她在角楼上翻着她们四姐妹童年时代的玩具箱，回忆往事，一向豪迈如男孩的蜀，也不由得百感丛生。觉得姐妹都已长大了，即使亲如父母和手足，有时彼此的心情也无法沟通。她百无聊赖地翻弄着破旧的玩具，忽然发现一只小老鼠惊慌地跑了出来，蜀好高兴，喃喃地对它说：“你别怕，你别跑，让我们做个朋友吧。”她就剥点饼干屑给它吃，小鼠也渐渐不怕了，以后每当蜀一个人伏在玩具箱上写文章，小鼠就静静地蹲在一边陪她，相依如知己。这一段文字写得非常生动感人。慈祥的施德邻老师以抑扬顿挫充满感情的音调，读完了这一章以后，又以异乎平常的语调对我们说：“人在寂寞中，格外能体验万物之情。也唯有在寂寞之时，最懂得爱。”当时我年纪太轻，听了只是一知半解。几十年后的今天，回顾前尘，经过多少繁华，也耐过多少寂寞，因而想起当年两鬓斑白的施德邻老师，说此话时一定有深深的感触吧。她于退休以后，因热爱中国，于一九五九、一九六年再来台湾从事布道工作，住在新竹的青草湖。当我们师生重逢时，她仍以纯熟的杭州土话，指着我们每个人说：“你是蜀，你是梅格，你是佩丝或艾美。”她牢牢记得我们每个人的性格与小妇人中四姐妹相似之处，我们望着她已白发皤然，欢欣中噙着泪水。她问我们还记不记得《小妇人》中的好文章。我大声而有把握地说：“记得记得。尤其是蜀与小鼠之间的感情。”她湛蓝的眼神深深地注视着我半晌，微笑地说：“我住在青草湖好清静，有时傍晚在田野间散步，时常看到小青蛙跳跃到脚边，也会想起蜀对小鼠的那份感情。”我不禁在心里想，老师于垂暮之年，远适异国，此心是否感到寂寞呢？她终于因心脏病突发，在台湾去世，而且就葬在青草湖，也许老师真个是飘零一生，认为到处青山好埋骨吧！
　我忽然觉得，这个世界，无论是绚烂如锦，或雨歇歌沉，一颗心总是闲闲的，也清清寂寂的。生涯中的点点滴滴，记忆都十分清晰，因而对多年前，高雄旅邸中，深夜出来觅食的小鼠，也不由得怀念起来了。