《祭十二郎文》

年月日^①，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中^②远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄殁南方^③，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳^④，既又与汝就食江南^⑤;零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄^⑥，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只，嫂尝抚汝指吾而言曰： “韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城^⑦。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬^⑧。又二年，吾佐董丞相幕于汴州^⑨，汝来省吾；止一岁，请归取其孥。明年丞相薨，吾去汴州^⑩，汝不果来。是年，吾又佐戎徐州^⑪，使取汝者始行，吾又罢去^⑫，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄；诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

去年孟东野往^⑬，吾书与汝曰： “吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来；恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之者非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明，而不克蒙其泽乎？少者强者夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书^⑭，耿兰之报^⑮，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始一岁^⑯，吾之子始五岁^⑰，少而强者不可保，如此孩提者又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

汝去年书云： “比得软脚病，往往而剧。”吾曰： “是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？汝之书，六月十七日也。东野云： 汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者不知问家人以月日；如^⑱耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其馀奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆^⑲，然后惟其所愿。

呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不得凭其棺，窆不得临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍^⑳之上，以待馀年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已！呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也耶？其不知也耶？呜呼哀哉！尚飨。

〔注〕　① 年月日： 指写此祭文的时间。《文苑英华》卷九九三《祭侄老成文》作“贞元十九年五月二十六日”，但下文有“汝之书六月十七日”的话，且祭文又作于闻老成死讯后之七日，故《英华》作“五月”当误。　② 建中： 当是韩愈的家仆。　③ 中年兄殁南方： 韩愈之兄韩会于大历十二年(777)五月，由起居舍人贬为韶州(治所在今广东韶关市)刺史，不久病死，时年四十二岁。　④ 河阳： 今河南孟县西，韩氏先茔所在地。　⑤ 江南： 指宣州(今安徽宣城)。韩氏有别业在宣州。建中二年，因中原兵乱，韩愈全家避居于此。⑥ 吾上有三兄： 从已有的材料看，韩愈只有长兄韩会、次兄韩介，三兄名不详，或死时尚幼，未及命名。　⑦ 始来京城： 贞元二年(786)韩愈十九岁，离宣州到长安参加进士考试。　⑧ 遇汝从嫂丧来葬： 韩愈长嫂郑氏于贞元九年死于宣州。贞元十一年，韩愈往河阳祭扫祖坟，正遇十二郎送其母灵柩归葬。　⑨ 佐董丞相幕于汴州： 贞元十二年七月，董晋拜检校尚书左仆射同中书门下平章事、汴州刺史、宣武军节度副大使知节度事、管内支度营田汴宋亳颍等州观察处置等使，任韩愈为观察推官。唐自天宝元年，改左右丞相为左右仆射，故董晋以尚书左仆射有“丞相”之称。汴州，今河南开封。　⑩ 吾去汴州： 《新唐书·韩愈传》： “晋卒，愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。”时为贞元十五年二月。　⑪ 吾又佐戎徐州： 《新唐书·韩愈传》： “依武宁节度使张建封，建封辟府推官。”时张建封为徐州刺史兼武宁军节度使。韩愈于贞元十五年二月末抵徐州，张建封居之于符离睢上，及秋将辞去，建封辟为节度推官。　⑫ 吾又罢去： 韩愈于贞元十六年五月十四日所作《题李生壁》云： “余黜于徐州，将西居于洛阳。”韩愈在徐州任节度推官不足一年，大概与张建封不合，故去。　⑬ 去年孟东野往： 孟郊，字东野，与韩愈交谊极厚。去年，贞元十八年。按孟郊于贞元十七年春在长安选官，出任溧阳(今属江苏)县尉。时韩愈亦在京谒选无成，三月东归，有《将归赠孟东野房蜀客》诗。溧阳离宣州不远，故韩愈托其带信给十二郎。孟郊在溧阳尉任二年，而韩愈东归洛阳，十七年冬复赴京选调，授四门博士，迁监察御史，此两年间一直在长安，无由复托孟郊带信。此“去年”二字不可拘泥。　⑭ 东野之书：十二郎死后，孟郊在溧阳得知，有信告韩愈。　⑮ 耿兰： 当是韩家在宣州的家人，他也给韩愈报十二郎之丧。　⑯ 汝之子始一岁： 十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩愈于元和十四年(819)正月贬潮州刺史，湘与滂俱从行。同年冬韩愈改袁州刺史，湘、滂随至袁州，滂数月后病死，时年十九岁(见《韩滂墓志铭》)，为贞元十八年生，是“始一岁”者为滂。一本“一岁”作“十岁”，则指韩湘。朱熹《昌黎先生集考异》正从作“十岁”本，云： “‘十’或作‘一’。老成二子曰湘，曰滂。滂以季子出继，则湘固宜十岁也。”　⑰ 吾之子始五岁： 此指韩愈之长子韩昶，于贞元十五年生于徐州之符离，小名曰“符”。　⑱ 如： 通“而”。唐陆德明《经典释文·序录》谓当时语音之讹，有曰“如、而靡异，邪、也弗殊”。　⑲ 先人之兆： 谓河阳韩氏先茔。　⑳ 伊、颍： 伊河和颍河，均在今河南省境内。

人们不幸失去亲人时，悲痛至极，情之所至，往往呼天抢地，捶胸顿足，甚而至于痛不欲生。《祭十二郎文》就是倾诉此情此景的一篇哀婉动人的文章。文章是身为长辈的韩愈为先逝的晚辈十二郎写的祭文。依常情，老祭少，本身就是一个悲剧；再追思韩氏两代人之间特殊的家庭环境和生活遭际，其悲惨之情就更非寻常可比了。因此，当贞元十九年(803)五月，在长安监察御史任上的韩愈突然得知十二郎病死异乡的噩耗时，如雷轰顶，竟茫然不知所措。直到七天之后，痛定思痛，才以这篇被后世誉为“千年绝调”的祭文倾吐了叔侄间患难与共、生离死别的无限悲伤之情。

文章是按时间顺序写的，首告闻丧以致哀，然后以“吾少孤”一段痛忆家世。原来，韩愈三岁丧父，其后便由长兄韩会及嫂嫂郑夫人抚养。韩愈二兄韩介之次子韩老成，即十二郎，出嗣韩会为子，与韩愈同在韩会夫妇抚育下成长，叔侄情同骨肉，亲如手足。后来，韩会不幸去世，这样，韩氏两代人中，“承先人后者”唯韩愈与十二郎叔侄二人，零丁孤苦，形影难离。写到这，作者笔锋一顿，忽然忆起嫂夫人郑氏当年因是而发的“韩氏两世，惟此而已”的深长慨叹，情深意惨，苦楚倍增。接下“吾年十九”一段，写作者为了生活南奔北走，叔侄再少见面的情形。特别是后来虽几度相约而十二郎终“不果来”，原以为“俱年少”，“虽暂相别，终当久相与处”，不愁没有再聚的机缘。然而万没料到，“不果来”，而终成死别。这是无法挽回的悔恨，给作者的刺激和打击太深太重了，以致痛呼“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也”，早知今日，悔不当初，但为时已晚，于今只能抱无穷之恨了。这悔恨和自责，是韩愈对十二郎无限深情的自然流露，也是对自己往日为追求功名富贵，“俯首帖耳，摇尾而乞怜”(《应科目时与人书》)的仕途生涯的反省和批判。以上叙早期生活与离阔之情，以叙事为主，间或抒情。

以下“去年孟东野往”及“汝去年书云”两段，陈述闻死讯后将信将疑之状和对死因、死期的追想。写法上虽仍以叙事为线索，但由于所叙之事愈来愈接近死者的末期，笔调愈加低沉，抒情的气息亦愈加浓郁。特别是闻死讯之初那将信将疑、恍惚迷离之状的陈说，更是如泣如诉，悲痛至极，达到了抒情的高峰。前者叙少年时期患难与共的生活和生离死别的情景，是“已然”之事，多在情理和意料之中，故以凄苦悲伤为主调；而此叙死讯之来则如晴天霹雳，是突然的袭击，令人茫然不知所措，盼其“未然”，故以惊愕怀疑为基干。这里值得特别注意的是，作者采用“反差”手法以增强抒情的艺术效果： 作者自揣眼花，发白，齿摇，体衰，不能久存；而十二郎少壮康强，且蒙“吾兄之盛德”，理当存全。但事实却偏偏相反，“少者强者而夭殁，长者衰者而存全”。事情如此出乎意料，以至顿生真邪梦邪、信也不信也的种种怀疑。然而，事实是无情的，不可移易的，因为“东野之书，耿兰之报”就在身旁。事实确在，彻底打破了原来“梦也”的幻想。幻想破灭，于是情不自禁地向天理、神明、寿命发出了一连串愤愤不平的质疑和冲击！问天无语，问神不应，遂生“几何不从汝而死也”的念头，至此感情的悲愤已至其极。但一想到双方两个幼子，想到对他们的抚养和期望，又不得不回到求生的现实中来。结尾处两个“呜呼哀哉”连用，既表现了思绪的起伏跌宕，又示以神情的无可奈何之状，使读者同坠于悲哀迷惘之中而不觉。

“今吾使建中祭汝”至结尾为最后一大段，叙丧后的安排并进一步抒发与十二郎“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”的内疚和憾恨。结穴仍以抒情为主，与前面相比，不同的是这里突出一个“愧”字，因为两个“不能”、“不得”而愧对“神明”，愧对父兄，也愧对夭殁的十二郎。于是痛极生悲，发出“彼苍者天，曷其有极”的呼喊，甚至“无意于人世”，只求“数顷之田”抚养子孙以待余年。

古人写祭文常有一套固定的格式，内容多为对死者生平的追述和赞颂，形式多为骈文或四言韵文。《祭十二郎文》却一破常规，内容上既无赞颂之词，形式上也不用骈文、韵语，而用自由活泼的散文体来抒写无尽的哀思。这是它独辟蹊径之处。然而，它之所以被后人誉为“千年绝调”，主要还在于：

一是行文质朴自然，情深语切，感人至深。苏轼把《祭十二郎文》与《出师表》、《陈情表》并举，称其“惨痛悲切，皆出于至情之中，不期然而然也”(清章懋勋《古文析观解》卷五引)。这话不假。通篇叙家人亲情，所取皆“俗情俗事”，且完全是发自肺腑的至性真情，故给人以质朴自然，如泣如诉，仿佛“一面哭一面写，字字是血，字字是泪”的真实而又惨痛的感觉。有人说它“未免俗韵”，其实，感人动人之处正在于此。二是语言运用上的复沓重叠，回环转折，变化多姿。如始写对死讯的将信将疑，以“信邪”、“真邪”、“梦也”反复申说，用一连串的疑问语气状其迷离惝恍之态，使表达效果倍增。再如同样是自叙衰老的情状，先是“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，随又“苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣”，语意基本相同，但表达上略加变化，就显得错落有致，生动活泼。同样，最后一段两个“不知”、“不能”、“不与”句的运用，意亦颇雷同，却给人以变化多姿的感觉。最后还值得一提的是，这篇祭文在语助词的运用上，也颇见功夫。与论说文不同，哀祭的文字不是一气贯注的，尤其是“以痛哭为文章”的《祭十二郎文》，更是在“夹哭夹写”中完成的，这就需要靠助语的穿插缀合以示抑扬顿挫。诚如宋费衮《梁溪漫志》所云：“退之《祭十二郎文》一篇，大率皆用助语。其最妙处，自‘其信然耶’以下，至‘几何不从汝而死也’一段，仅三十句，凡句尾连用‘耶’字者三，连用‘乎’字者三，连用‘也’字者四，连用‘矣’字者七，几于句句用助辞矣！而反复出没，如怒涛惊湍，变化不测，非妙于文章者，安能及此！”

韩愈

年月日⁽¹⁾，季父愈闻汝丧之七日⁽²⁾，乃能衔哀致诚⁽³⁾，使建中远具时羞之奠⁽⁴⁾，告汝十二郎之灵：

呜呼！ 吾少孤⁽⁵⁾，及长，不省所怙⁽⁶⁾，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方⁽⁷⁾，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳⁽⁸⁾; 既又与汝就食江南⁽⁹⁾。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄⁽¹⁰⁾，皆不幸早世⁽¹¹⁾，承先人后者，在孙惟汝⁽¹²⁾，在子惟吾，两世一身⁽¹³⁾，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！ ”汝时尤小，当不复记忆； 吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城⁽¹⁴⁾。其后四年，而归视汝。又四年⁽¹⁵⁾，吾往河阳省坟墓⁽¹⁶⁾，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州⁽¹⁷⁾，汝来省吾，止一岁⁽¹⁸⁾，请归取其孥⁽¹⁹⁾。明年，丞相薨⁽²⁰⁾，吾去汴州，汝不果来⁽²¹⁾。是年，吾又佐戎徐州⁽²²⁾，使取汝者始行⁽²³⁾，吾又罢去⁽²⁴⁾，汝又不果来。吾念汝从于东⁽²⁵⁾，东亦客也⁽²⁶⁾，不可以久； 图久远者，莫如西归⁽²⁷⁾，将成家而致汝⁽²⁸⁾。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎⁽²⁹⁾!吾与汝俱少年⁽³⁰⁾，以为虽暂相别，终当久相与处⁽³¹⁾，故舍汝而旅食京师⁽³²⁾，以求斗斛之禄⁽³³⁾，诚知其如此⁽³⁴⁾，虽万乘之公相⁽³⁵⁾，吾不以一日辍汝而就⁽³⁶⁾也。

去年⁽³⁷⁾，孟东野往⁽³⁸⁾，吾书与汝曰： “吾年未四十⁽³⁹⁾，而视茫茫⁽⁴⁰⁾，而发苍苍⁽⁴¹⁾，而齿牙动摇。念诸父与诸兄⁽⁴²⁾，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎⁽⁴³⁾?吾不可去⁽⁴⁴⁾，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也⁽⁴⁵⁾。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎⁽⁴⁶⁾! 呜呼！ 其信然耶⁽⁴⁷⁾?其梦耶？ 其传之非其真耶⁽⁴⁸⁾?信也⁽⁴⁹⁾，吾兄之盛德而夭其嗣乎⁽⁵⁰⁾?汝之纯明而不克蒙其泽乎⁽⁵¹⁾?少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也？传之非其真也？东野之书⁽⁵²⁾，耿兰之报⁽⁵³⁾，何为而在吾侧也？呜呼！ 其信然矣⁽⁵⁴⁾! 吾兄之盛德而夭其嗣矣！ 汝之纯明宜业其家者⁽⁵⁵⁾，不克蒙其泽矣！ 所谓天者诚难测，而神者诚难明矣⁽⁵⁶⁾! 所谓理者不可推⁽⁵⁷⁾，而寿者不可知矣！ 虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣⁽⁵⁸⁾，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰⁽⁵⁹⁾，志气日益微，儿何不从汝而死也⁽⁶⁰⁾! 死而有知，其几何离⁽⁶¹⁾?其无知⁽⁶²⁾，悲不几时⁽⁶³⁾，而不悲者无穷期矣⁽⁶⁴⁾! 汝之子始一岁⁽⁶⁵⁾，吾之子始五岁⁽⁶⁶⁾，少而强者不可保，如此孩提者⁽⁶⁷⁾，又可冀其成立耶⁽⁶⁸⁾?呜呼哀哉！呜呼哀哉！

汝去年书云： “比得软脚病⁽⁶⁹⁾，往往而剧⁽⁷⁰⁾。”吾曰： “是疾也，江南之人，常常有之。” 未始以为忧也⁽⁷¹⁾。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎⁽⁷²⁾?抑别有疾而至斯乎⁽⁷³⁾?汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日，耿兰之报无月日。盖东野之使者⁽⁷⁴⁾，不知问家人以月日； 如耿兰之报不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳⁽⁷⁵⁾。其然乎⁽⁷⁶⁾?其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母⁽⁷⁷⁾，彼有食可守以待终丧⁽⁷⁸⁾，则待终丧而取以来⁽⁷⁹⁾; 如不能守以终丧，则遂取以来⁽⁸⁰⁾。其余奴婢，并令守汝丧，吾力能改葬⁽⁸¹⁾，终葬汝于先人之兆⁽⁸²⁾，然后惟其所愿⁽⁸³⁾。

呜呼！ 汝病吾不知时，汝殁吾不知日； 生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀⁽⁸⁴⁾; 殓不凭其棺⁽⁸⁵⁾，窆不临其穴⁽⁸⁶⁾，吾行负神明而使汝夭⁽⁸⁷⁾，不孝不慈⁽⁸⁸⁾，而不得与汝相养以生、相守以死⁽⁸⁹⁾; 一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接⁽⁹⁰⁾，吾实为之⁽⁹¹⁾，其又何尤⁽⁹²⁾! 彼苍者天⁽⁹³⁾，曷其有极⁽⁹⁴⁾! 自今以往，吾其无意于人世矣！ 当求数顷之田于伊、颍之上⁽⁹⁵⁾，以待余年⁽⁹⁶⁾，教吾子与汝子，幸其成⁽⁹⁷⁾;长吾女与汝女，待其嫁，如此而已！ 呜呼！ 言有穷而情不可终，汝其知也耶，其不知也耶？呜呼哀哉，尚飨⁽⁹⁸⁾!

〔注释〕 (1)年月日：古人在拟草稿时，常常把具体时间省略，待誊抄时补上。《文苑英华》此处作“贞元十九年五月二十六日” 。但下文老成记有“六月十七日” 给韩愈信事，因而“五月” 有误。(2)季父：叔父，古人兄弟间以伯、仲、叔、季排行，季是最小的。七日： 指第七天。(3)衔哀： 含着悲哀。致： 表达。诚： 心中的诚意。(4)建中：人名，可能是韩愈的家人。远具： 从远处备办。时羞： 应时的鲜美食品。羞：食品。奠： 祭，这里指祭品。(5)少(shao)： 年轻，年幼。孤：幼年丧父。韩愈的父亲仲卿(一说为云卿)于大历五年(770)去世，时韩愈三岁。(6)不省(xing)所怙(hu)： 不记得父亲了。所怙：指父亲。《诗经·小雅·蓼(liao)莪(e)》： “无父何怙？” 怙，依靠的意思。(7)兄殁(mo)南方： 大历十二年(777)五月，韩愈的大哥韩会由起居舍人贬为韶州(唐时属岭南道，治所在今广东省曲江县)刺史，不久即死，时年四十二岁，韩愈十岁，也在韶州。(8)河阳： 地名，在今河南省孟县西，韩氏祖宗的墓地就在这里。韩愈《女挐圹铭》： “妇女挐之骨于河南之河阳韩氏墓。” (9)既： 后来。就食江南：到江南谋生。建中二年(781)，因中原兵乱不息，韩愈全家避居宣州(今安徽省宣城县)。江南： 指宣州。韩愈《复志赋》： “值中原之有事兮，将就食于江之南。”(10)三兄： 长兄会、次介，另一兄死时尚幼，未及命名。(11)早世： 早早去世。(12)孙： 孙辈。惟： 通“唯” ，只。(13)两世一身： 两代各只剩一个人。(14)始来京城： 贞元二年(786)，韩愈十九岁，由宣州到长安去参加科举考试，与十二郎分别，到贞元八年春登进士第。中间曾回宣州一次。(15)又四年： 贞元十一年(795)。韩愈长嫂郑氏于贞元九年(793)死于宣州。贞元十一年，韩愈往河阳祭扫祖坟，恰好这时十二郎送其母灵柩归葬，叔侄又得相遇。(16)省(xing)：探望。(17)佐： 辅佐。董丞相：董晋，字混成。贞元十二年(796)七月，董晋以检校尚书左仆射、同中书门下平章事任宣武军节度使，邀韩愈任观察推官。高宗时始，同中书门下平章事实际上执行宰相职务，所以称董晋为“丞相” 。汴(bian)州： 宣武军节度使治所。在今河南省开封市。(18)止一岁：住了一年。止：停。(19)孥：妻子儿女，也就是家眷，家属。(20)薨(hong)：唐代二品以上的官员之死叫薨。贞元十五年(799 )二月董晋死在汴州。韩愈随丧西行，四天后，汴州发生兵乱，韩愈即离开汴州。(21)不果：不能。(22)佐戎：辅助军务。戎： 军事。韩愈离开汴州后，当年秋天，武宁军节度使张建封邀他做节度推官。节度使掌方镇兵权，所以把做节度推官叫作“佐戎” 。徐州：武宁军治所，今江苏省徐州市。(23)取： 接。行： 出发。(24)吾又罢去： 我又罢职离开徐州。贞元十六年(800)五月，韩愈在徐州任节度推官不足一年，张建封去世，韩愈就来到洛阳。(25)汝从于东： 你跟我一起来到汴州和徐州。韩愈是邓州南阳(今河南省南阳市)人，汴州和徐州都在其东北方。(26)东亦客也： 住在汴州、徐州，那也是客居外乡异地。(27)西归：指回到老家。(28)成家致汝：安家后接你来。(29)谓： 认为，以为。遽(ju)：突然。(30)少(shao)年： 年轻。(31)处：生活。(32)舍：通“捨” ，舍弃，离开。旅食：在外乡谋生。(33)斗斛(hu)之禄：很少的俸禄。斛：十斗。(34)诚： (假如)真的。(35)万乘之公相：大国的公卿宰相，意思是高官厚禄。万乘：万乘之国。周代，诸侯国的大小以兵车和赋税的多少计算。千里大国，可出万辆兵车，称为万乘之国。(36)辍： 中途离去。就：赴任。(37)去年：指贞元十八年(802)。(38)孟东野： 即孟郊，字东野，湖州武康(今浙江德清县)人，唐代著名诗人，与韩愈友谊极厚，诗风亦相近，称“韩孟诗派” 。贞元十八年，孟郊在长安选官出任溧阳(今江苏省溧阳县)县尉。(39)年未四十： 指唐贞元十八年(802)，韩愈为三十五岁。(40)视茫茫：视觉不清。(41)发苍苍： 头发花白。(42)诸父与诸兄：你的伯父、叔叔和哥哥。(43)其： 通“岂” 。存：生存。(44)不可去： 不能离开职守。(45)无涯之戚： 无穷的悲伤。涯： 水边。(46)夭(yao)： 短命早死。全：保全。(47)其信然耶： 还是真的呢？ (48)传之非其真耶：传来的消息不是真的呢？ 之： 指消息。(49)信也： (如果是)真实的。(50)盛德：大德，崇高的德业。夭其嗣(si)：让他的后辈早死。嗣：子孙后代。(51)纯明：纯洁聪明。克： 能够。蒙：承受。泽：恩惠。(52)东野之书： 十二郎死后，孟郊在溧阳首先获知，即有信告韩愈。(53)耿兰：人名，有人估计是韩家在宣州的家人。报：这里指报丧信。(54)其：那是。(55)业：用作动词，继承……事业的意思。(56)明： 弄明白。(57)推：推究。(58)苍苍者：指头发。(59)毛血： 这里指体质。(60)几何： 这里指不久。(61)其几何离： 那(我们还会)分离多久呢？意思是我们在死后可以相见，分离不会久了。(62)其： 假如知：知觉。(63)不几时： 没有多久。(64)不悲者：不悲伤的日子，也就是死后。(65)汝之子： 指十二郎的次子韩滂。(66)吾之子：这里指韩愈的长子韩昶，于贞元十五年(799)生在徐州之符离(故小名符)，这年五岁。(67)孩提： 幼儿。又叫“孩抱” 。提： 抱。(68)冀其成立： 希望他们长大自立。(69)比(bi)： 近来。软脚病：就是脚气病。(70)剧： 加剧。(71)未始： 未曾。(72) 其： 通“岂” ，难道。殒： 死亡。(73)抑： 还是。斯： 这里指死亡。(74)东野之使者： 孟郊派到宣州去的使者。家人： 指十二郎家中人。(75)妄称以应： 随便回答。(76)其然乎： 是这样呢？(77)吊： 慰问。孤： 失去父亲的孩子。(78)彼：他们，即上句的“孤” 和“乳母” 。有食： 有食品(能维持生活)。终丧：到服丧期完了。(79)取以来： 把他们接回来。(80)遂： 跟着，立即。(81)改葬： 迁葬。(82)先人之兆： 祖宗墓地。兆： 坟地。(83)惟其所愿： “惟其所愿是从” ，意思是(守丧三年之后)任凭他们按照自己的意愿(或去或留)。惟： 通“唯” ，只。其： 指上文的“奴婢” 。(84)抚汝以尽哀： 抚摸着你的遗体痛哭来表达我的悲哀。(85)殓(lian)： 入殓，把遗体装进棺材。凭： 靠着。(86)窆(bian)： 下葬。(87)行负神明：行为对不住神灵。(88)不孝： (父母早死)未能尽孝道。慈：父母爱护儿女。(89)相守以死： 一起去死。(90)与吾梦相接：意思是出现在我的梦中。(91)吾实为之：实际上都是我造成的。(92)尤：怨恨。(93)苍：青色。《诗经·秦风·黄鸟》： “彼苍者天，歼我良人。” (94)曷：何。极： 完了，穷尽。(95)伊、颍(ying)：伊河和颍河，都在今河南省境内。(96)余年： 晚年。(97)幸：希望。成：成才。(98)尚飨(xiang)：祭文结尾用语，意思是希望死者还能来享受祭品。飨：通“享”，鬼神享用祭品。

〔鉴赏〕 韩愈的《祭十二郎文》，被称为祭文中的“千年绝调”，是古代抒情散文中的不朽名篇。十二郎是韩愈的侄子，名老成，韩愈仲兄(二哥)韩介所生，伯兄(大哥)韩会无子，出继给韩会作子嗣；他在族中排行第十二，故称十二郎。《祭十二郎文》写于贞元十九年(803 )五月，韩愈三十六岁，在京城长安(今西安)任监察御史。

祭文是祭奠亲友的文辞； 也有祭神祭物的，但不多见。韩愈以前的祭文，内容多是赞颂死者的功业或德行，以寓哀悼之意； 形式一般都是骈文或四字一句的韵文，比较呆板。韩愈这篇《祭十二郎文》，通篇全用散体，全篇都叙写他和十二郎的情谊和对十二郎之死的悲痛，在祭文中是首创。这篇文章可以分为三大段。从“年月日”至“告汝十二郎之灵” 这几句，说明祭奠时间，谁祭谁，是祭文开头的固定形式。以下至“吾不以一日辍汝而就也” 为第一大段，写十二郎生前，作者同他的深厚情谊。这段又分两小段：前半段从身世、家世的不幸这两个方面，写幼时孤苦相依； 后半段叙二人的三别三会，写成年后离合不定，最后终于不得会合而成永别，悔恨无穷，终身抱痛。从“去年，孟东野往”至“其然乎？其不然乎” 为第二大段，写十二郎之死，也分两小段：前段写对十二郎之死的悲痛； 后段详叙死期死因，皆不得确实结果，既补明开头闻丧七日始来祭奠，是因为不得确实死期，又为下文“汝病吾不知时，汝殁吾不知日”伏根。最后一大段写对十二郎及其遗孤的吊慰，交代迁葬及教养遗孤等事，要死者放心。

韩愈的散文历来被认为结构谨严而又富于变化。清代桐城派古文家刘大櫆说： “文贵变。……一集之中篇篇变，一篇之中段段变，一段之中句句变，神变，气变，境变，音节变，字句变，惟昌黎能之。”(《论文偶记》)这篇《祭十二郎文》，也体现了这个特点。全篇三大段之间，不但自有有机联系，而且一段之中，又分若干小段，小段之中，又有若干层次，层次当中，还有不少转折。以第二大段的前半段为例。一开始，作者先不直接写十二郎，而是先写自己。“吾年未四十” 四句，是衰象，后来被传颂为写未老先衰的名句，这是一层。“念诸父与诸兄，皆康强而早世” ，是长辈的例子，又是一层。以下四句，一句写一层意思，说明自己将死，要十二郎早来相会。这是第一小段。下面“孰谓”两句一转，便过渡到十二郎之死。这种写法，是用上文反跌下文，也就是用自己之将死而竟不死，反衬出十二郎之不应死而竟死的特别可哀。“少者殁而长者存，强者夭而病者全” ，这不合情理，太使人悲哀，在这个巨大的打击下，作者神志恍惚，不相信这是事实，所以下面紧接着一转，发出“其信然耶？其梦耶？其传之非其真耶？” 三个疑问，然后从信说到疑，一层； 从疑又说到信，又一层； 最后把十二郎之死归咎于天，归咎于神，归咎于理，得出“寿者不可知” 的结论。这是第二小段。从文意讲，十二郎之死，于此已经写完，此段已可结束，但“虽然”两字一转，又上承开头“而发苍苍”一段翻进一层，写自己的衰象更加严重，又回到自己之将死。“几何不从汝而死也” ，是说自己不久也要跟在十二郎的后面死去，讲的本来是一件不幸的事，可是下面突然一转，又变成了幸事——“死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！”作者已经痛不欲生，所以视死为幸了。这是第三小段。文章至此，已将作者和十二郎两个方面讲尽，但作者还不结束，又上承第二小段写二人之子之难保。这是第四小段。以上可以看出，短短一段当中，层次转换，变化无穷，有如万水回环，千峰合抱。而这一切在作者说来，不过是将情将事如实叙写，并未有意去精心结撰，过接转换，显得非常自然，看不出丝毫造作之迹。这种不刻意追求结构而结构自妙，在古今都是不可多得的。

除了结构方面这个韩文的共同特点之外，此文还有它独具的显著特色。读完这篇祭文，我们最突出的一个感觉，就是全篇自始至终，贯注着一个“情”字。“言有穷而情不可终” ，作者在此文结尾的这句话，表明它是因情而写，所写皆情，整篇祭文都是作者用感情所写成。韩愈三岁丧失父母，由兄嫂——也就是十二郎的父母抚养成人，他和十二郎，虽为叔侄，实同兄弟，从小生活在一起，“零丁孤苦，未尝一日相离” ，感情特别深厚。十二郎的死，使他悲痛欲绝，也勾起他的辛酸回忆。身世的不幸，家世的凄凉，父母的早逝，兄嫂的抚养，从前同十二郎一起生活的种种情景，都一齐涌上心头； 自己的衰病，子孙辈的幼小，这是眼前必须正视的情况。所有这一切，汇成一股感情的激流，作者悲感万端，百思萦集，情不能已，因而写成此文。这里有怀念，有感激，有悔恨，有哀愤，有内疚，有期望，全篇每句每字，都可看到作者感情的奔流。此文不但全篇写情，而且写得非常真，非常深，历来被称为“至情”之文。作者从自己的不幸身世，说到同十二郎的情谊，说到十二郎之死和善后事宜，不加修饰，不作渲染，完全从肺腑中流出，全都是骨肉至情的真实流露。开头的“少孤” ，“兄殁”，“吾与汝俱幼” ，看去似乎很平淡，却饱含着作者的无限辛酸和眼泪，写得很沉痛。嫂子的惨不忍闻的话和“抚汝指吾” 的慈爱而又凄楚的神情，对自己离家谋生的深沉悔恨，得知十二郎死讯后的悲痛心情，也无不情真语真，悲酸无限。我们还可看到，作者抒写时非常坦率，想到什么就写什么，心里怎么想，笔下就怎么写，没有丝毫隐避，一任感情自然倾泻。例如写自己离家的目的，明白地说是以“求斗斛之禄” ，要是别人，恐怕就不会这样直截了当，很可能不是闭口不说，就是另外安上一个什么冠冕堂皇的名目。想到二人之子，说： “少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶？”按照旧时的忌讳，这样的话是不吉利的，由此正可看出作者此时悲痛至极，因而什么也不顾忌了。末尾将十二郎之死完全归罪于自己，说自己“行负神明” ，“不孝不慈” ，更是披肝沥胆的恸哭长号。清代叶燮论诗文，有重“胆” 之说： “无胆则笔墨畏缩”，“欲言而不能言，或能言而不敢言” (《原诗》)。韩愈此文，正称得上有胆：他既敢打破祭文的传统形式，又敢无话不说，所以才写出这篇千古传颂之作。不仅如此，我们细读全文，还可看到作者感情的起伏变化。篇中用“呜呼” 、“呜呼哀哉” 这两个悲叹词，来表现这种变化情态，凡是用这种词的地方，都表示感情变得更加强烈。从第一个“呜呼”开始，可以看到，作者由含着眼泪的深沉倾诉，进而呜咽抽泣，进而泪流满面，至“汝之子始一岁” 一段之末，连用两个“呜呼哀哉” ，已经是号啕痛哭，感情发展到一个高潮。到“呜呼！ 汝病吾不知时”至“彼苍者天，曷其有极”这个长句，声调急促，一气贯注，一句紧接一句，一字紧接一字，中间不能断开，简直就是顿足捶胸，呼天抢地，悲痛之情发展到最高点。值得注意的是，这种发展，并不是直线的，在一度激烈之后，又伴随着一段虽然悲切但却较为平静的倾诉，这样或高或低，或疾或徐，就象生活中的真实情况一样。结尾“言有穷而情不可终” ，使人感到祭文已完，作者仍然悲哭不已。清人储欣评论此文说： “以痛哭为文章。有泣，有呼，有踊，有絮语，有放声长号，此文而外，惟柳河东太夫人墓表同其惨裂。”(见其编选的《唐宋八大家类选》卷十四)《古文观止》的编选者也说： “情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭，一面写，字字是血，字字是泪。” 这些话是很有见地的。确实，读这篇祭文，我们不但可以看到作者眼泪纵横的模样，还可听到作者痛哭的声音。正因为如此，千百年来，不知有多少读者被它所打动。宋代大作家苏轼曾说，“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友” ，可见它感人之深。正是为了抒情，此文在写法上也有着与一般祭文显著不同的一个特色：通篇以汝吾相称，好象同亡者家常对话一样，读来特别真切感人。开篇“告汝十二郎之灵” ，作者不象一般祭文用“祭” 字，而特别用一“告”字，这就使读者先留下一个印象： 下面的话都是作者向十二郎的倾诉。把此文同韩愈以前和以后其他许多祭文比照读读，就会产生这样一个感觉： 其他那些祭文，祭的是“死人” ，文中内容大多是赞颂死者的功业或德行，俨如对死者一生的评论，祭的是死者，实际上是讲给其他活着的人听。旧时祭文的写法大多如此公式化，所以为人传颂的不多。此文则不然。它写的全是作者同十二郎之间的个人家常琐事，通篇没有一句专门赞颂的话(只在行文中顺带提到伯兄的“盛德” 和十二郎的“纯明” )，每字每句，都是讲给死者听的，而死者也好象并没有死，正在听作者讲说。篇中叙十二郎生前种种家庭琐事的段落，就象久别重逢的亲人在一起回忆往事。即使是讲十二郎之死的地方，也好象死者就在旁边倾听，例如讲死期死因一段，就象二人在一起核实情况一样。同时，文中不时插入一些问话，如“其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？” “其然乎？其不然乎？” “汝其知也耶，其不知也耶？” 象是作者当着十二郎的面在问他，更增强了当面对话的意味。因为是讲给死者听的，所以文中不发半句议论，文字朴素如口语，全文反复曲折，好象絮絮叨叨，实则不觉其烦，而且越读越打动人。也是为了抒情，此文还特别注意文言虚词，特别是语气词的运用，从而增强了行文的感染力。不论在古文或白话文中，虚词都是不可缺少的一个部分。有的古代散文，往往由于虚词运用的巧妙，使文章别具风采。欧阳修的《醉翁亭记》，全文除一句之外，其他每句之末，都用一个语气词“也” 字，因而使文章格外生色，是大家熟知的例子。在《祭十二郎文》的第二大段中，这一点也很突出。这段开头，“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇” ，连用三个并列的转折连词“而”字。从“呜呼！ 其信然耶？其梦耶？其传之非其真耶？” 以下，先是连用三个“耶” 字，紧接着又接连不断地连用三个“乎” 字，三个“也” (同“耶” ，作疑问语气词)字，五个“矣” 字。如是迭用连词和语气词，第一是可以加重语气，使表达的感情更加强烈； 第二是可以押韵和增强文章的节奏，从而增强作品的感人力量。由于连用 “耶” 、“乎” 、“也” 、“矣”等语气词，使这篇祭文在散体之中又含有韵味，节奏也更加顿挫有力，更能打动读者的心。