杂诗

远送新行客，岁暮乃来归。

入门望爱子，妻妾向人悲。

闻子不可见，日已潜光辉。

“孤坟在西北，常念君来迟。”

褰衣上墟丘，但见蒿与薇。

白骨归黄泉，肌体乘尘飞。

生时不识父，死后知我谁？

孤魂游穷暮，飘飘安所依？

人生图嗣息，尔死我念追。

俛仰内伤心，不觉泪沾衣，

人生自有命，但恨生日希。

一切生物都有延续生命的本能。保护躯体，是延续生命的暂时方式；繁衍后代，是延续生命的根本形态。生物尚且如此，作为万物之灵的人，更不能外。所以，孔子说过： “不孝有三，无后为大。”鲁迅也说： “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”歌唱生的欲望，喟叹死的悲哀，是古往今来一切艺术作品的永恒主题；也是古往今来一切艺术作品动人心魄的美学力量源泉。不然，往事越千年，死死生生，如果没有这种本能的通感从中维系，后世读者，何来休戚？当然，人之所以为人，除了本能，还有意识，还有理智。倘或正常地生，正常地死，于其亲者，或有所痛，终是正常；倘或生不其年，死于非命，甚至因横来灾祸，使白头人送黑头人，则势必引人悲恸，动人恻忍之心。文学作品，作者若能运用独到的功夫，绘其形象，传其声音，达其心迹，则其感人力量势必长久不衰。

这是孔融的一首悼念儿子早死的悲诗。由于环境艰难，使幼不能养，老无以终，父悼子亡，意味着看到了自身生命繁衍的终止，何等悲哀！加之，作者把当时的情景、感受，巧妙地剪裁取舍，写得声象历历，意切情真，所以倍觉摧人肺腑，勾引出一种人生濒临于绝望境地的楚痛。

本诗从行客归来入手，开头只用了六句，便描绘出一个十分悲惨的人生画面：本来，这该是一个比较幸福的家庭，夫妻厮守，爱子在前，尽管有这样那样困难，总算享受到了天伦乐趣。可是当家的男人却被生计所迫，不得不抛妻别子，作远道“新行”。唯其“道远”，故一别经年，直到岁暮年关，才得归来。 “乃”字暗寓着羁旅中的跋涉和辛苦，然而毕竟是“归来”了，这“乃”字也带出辛苦中的幸运。终年在外，久别还家，为人父者，入门第一件事自然要看看那天真活泼的儿子。一“入”一“望”，见其情态之迫； “子”字之前冠以“爱”字形容，见其情感之深。字里行间，还流露出艰难中的一点慰藉和希望。可是，下文陡然一转， “妻妾向人悲”!一切希望、慰藉全然破灭了，情绪一落千丈。作者没有正面写出妻妾向自己哭诉儿子死去的信息，只是客观地叙述妻妾向旁人哭泣的景象，似乎作者要把心中极度悲痛故意撇开。这样着笔，一者，可以表现出妻妾深深理解丈夫的痛苦，不愿给丈夫再添压力；二者，作者似乎不愿把这个刺痛心肝的字样——儿死，一下子就点出来。于是，便布置了一个小小的感情过渡：先客观地描述妻妾表现，再主观地描述自己的幻觉——“日已潜光辉”。这种描述，虽不是直接抒情，却具有更深、更广的感情容量。因为，很明显，阳光实际上并没有突然“潜”去，只是借此把内心的沉痛抛出罢了。这样行文，正所谓“欲盖弥彰”，其感染力便愈见强烈。由开头至此，仅仅六句，文字朴实，语近白描，但其感情却起伏迭宕，百转千回。

以上就“所见”的角度行文，接着便从“所闻”方面着笔。此时此刻，归客“所闻”极多，从何写起？作者只选择了“孤坟在西北，常念君来迟”两句。这两句话十分符合妻妾的身份。说得极为委婉、凄怆。不说“新坟”而说“孤坟”，不仅说出了死者的孤凄寂寞，亦表达了生者的辛酸牵挂。不说“常怨”而说“常念”，既惋惜丈夫远去而致事态仓猝，又体贴丈夫处境艰难乃至无能为力。特别这个“迟”字，更有十足分量和深沉的意味：来迟了，已铸成了不可挽回的遗憾；但迟迟不归，又岂是为父、为夫者所甘愿的呢？这里有无限难言的隐痛。这种无限低回的语调，传出了怨而不能怨，哀而不敢伤的深沉款曲。设想丈夫听到此种语言，岂不心肝都被撕碎了么？然而，撕碎丈夫的心肝原不是妻妾的用意。个中滋味，仅仅一个“迟”字，就耐人咀嚼。其实，这些话全都是作者自己写出来的，妻妾的心情就是自己的心情，不过是借妻妾的杯酒去浇自家的块垒罢了。作者曲折回环的沉痛在字里行间暗流，把悲哀的质度推向更深更广。杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》也写过类似的情景：“入门闻号咷，幼子饥已卒。吾能舍一哀，巷里犹呜咽。”号咷、呜咽固然是悲恸的表现，但直接说出来，则未必最动人心。故清人沈德潜比较两诗之后，觉得孔融此诗“更深可哀”(《古诗源》)，这是很有道理的。

所见、所闻，只说到偏于客观事实方面，还没涉及归客的主观反应。要深化主题，创造出撼人心魄的艺术力量，还要进一步开掘。本诗后半部正是从归客的所为与所感方面，把因儿子早死所引起的种种悲剧人生的况味逐一展开。

上文写到妻妾哭诉，念君来迟，迟既迟了，何以弥补？ “褰衣上墟丘”，这是归客当时可以做出的最有弥补意义的行为。他迫不及待地要看看儿子的坟茔，也许他幻想在那里可以看到儿子的音容笑貌，可以重温一下父子天伦之情，可以给儿子，给自己带来点什么安慰……然而，这一切都是完全不可能的，他上墟丘，包括上墟丘时的各种设想，不过是一种类乎本能近于潜意识的举动。他到了儿子坟前，终于被眼前的一片杂草丛生的荒凉景象惊醒了，于是他从感情的震动转向理智的沉思，对儿子的处境，对做父亲的责任，乃至对整个人生的意义都进行了一番思索。表面上是冷静多了，实际上是更为沉重的整体性的心灵震动。深沉、博大的父爱情怀也因之显示出来。这里，作者从以下几个方面揭出这种沉重的心灵震动：他清醒地意识到儿子的白骨已化为黄土，肌体也已腐入尘埃，不仅父子间永远不能相会，而且，父亲的一切希望和寄托也完全毁灭了。这是人生的一项绝顶的悲哀。此其一；翻思自己的责任，更有难言的隐痛：生儿之时，父已远行，父亲归来，儿已死去；父亲来到坟前，即使儿子有知，也未必相识，又是何等凄恻。此其二；其三，再往儿子方面设想， 未及成人，已经逝去，孤苦聘伶，游荡于荒丘暮野，无依无靠，多么可怜！其四，转思人生在世的本能，都希望繁种衍息，如今，儿子都死在父亲的前头，乖离颠倒，让白头人去送黑头人，多么沉痛，最后作者以“人生自有命”强自开怀，似乎要勉强荡开一笔，以求取麻木中的歇息。但刚一转念，又马上想到自己风烛残年，时日无多了。这样，眼前的具体的悲痛便导向未来的整体的哀伤了。这些错综复杂的思绪，一层逼入一层，把这位归客的悲伤心境写到极限。然而，在感情的国度里，爱与悲喜，尽管质素不同，但彼此相连。喜因获爱而生，悲因失爱而至。诗中把儿死之痛写到了极限，那么爱子之情便从另个角度也最大限度地显示出来了。

这是一篇悲诗，也是一篇爱诗。