数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。

至以“上下相孚，才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣。至于不孚之病，则尤不才为甚。

且今之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之^②。即门者持刺^③入，而主者又不即出见。立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰： “相公倦，谢客矣。客请明日来。”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉，走马抵门。门者怒曰： “为谁？”则曰： “昨日之客来。”则又怒曰： “何客之勤也？岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰： “亡奈何矣，姑容我入！”门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰： “进！”则再拜，故迟不起。起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出，揖门者曰： “官人^④幸顾我，他日来，幸亡阻我也。”门者答揖，大喜，奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰： “适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰： “某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓上下相孚也。长者谓仆能之乎？

前所谓权门者，自岁时伏腊^⑤一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰： “人生有命，吾惟守分尔矣！”长者闻之，得无厌其为迂乎？

乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。幸宁心哉！

〔注〕　① 报： 回答，答复。丈： 对长辈的尊称。　② 袖金以私之： 把金钱笼在袖子里，暗中送给门者。　③ 刺： 名片。　④ 官人： 对有地位的男子的尊称，这里是对看门人的尊称。　⑤ 岁时伏腊： 岁时，一年中的季节。伏腊，伏天和腊月的祭祀。泛指逢年过节。

这是明代文学家宗臣给刘一丈写的一封回信。刘名玠，字国珍，号墀石，是宗臣父亲宗周的朋友，于宗臣为长辈，因他排行第一，故称为“一丈”，文中又称为“长者”。因是书信，又是写给长辈的，所以首尾两节不免寒暄客套之语，这也是一般书信的常见格式。

这篇书信的主体部分是作者与刘一丈谈论“上下相孚”。本来，在刘一丈给宗臣的信中，是以“上下相孚，才德称位”相教诲的，宗臣在这个问题上深有感触，所以在复信中就专门论之。为了集中笔墨论“上下相孚”，所以他只用“才德不称，固自知之矣”寥寥九个字，把“才德称位”问题轻轻带过，然后以“至于不孚之病，则尤不才为甚”二句转入论题，紧接着以“且今之所谓孚者何哉”句故意设问，于是转出大段文章，遂成千古妙笔。值得注意的是，作者并不是采用正面说理的办法来说明“上下相孚”问题，而是塑造了一对“上下相孚”的典型，通过活灵活现的典型形象，揭示当时所谓“上下相孚”的真相，从而抨击了腐朽龌龊的封建官僚政治。其揭露的深度和鞭挞的力量，都较正面论说深刻、猛烈得多。

首先，作者具体而细微地描绘了一个小官僚用灵魂和金钱向掌权的“相公”干谒拍马，从而获得“上下相孚”的全过程。从“日夕策马候权者之门”至“客请明日来”，是写这个小官僚的初次干谒。尽管他作尽媚态，吃尽苦头，从“日夕”而至“抵暮”，终于还是被赶了出来，干谒未成。“即明日又不敢不来”至“大喜，奔出”，写其再次干谒，喜获成功。从“马上遇所交识”至“此世所谓上下相孚也”，是写小官僚干谒成功之后的得意忘形，而大相公亦稍有“某也贤”的赞誉，于是乎实现了“上下相孚”，关系融洽了。

在这个全过程中，作者活现了两个卑鄙龌龊的人物形象。一是作为“客”的小官僚。作者写了他的两次干谒，从不同的角度透视了他的灵魂。初次干谒，他是“日夕策马候权者之门”——用“策马”(下文还有“走马”，即跑马)表现其急于奔走权门；“门者故不入”，他便“甘言媚词作妇人状”，且“袖金以私之”，小官僚拍马谄媚的丑态，已露端倪。对“门者”尚且如此作态，对主人将会如何？果然，进门之后，自作卑贱，“立厩中仆马之间”，虽然“恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也”，如此直至“抵暮”。作者就是这样把所要贬斥的人物放在这样肮脏的、常人不堪忍受的环境里，以审视其灵魂。至此，这个小官僚的奴颜媚骨已毕露无遗。但作者并未就此罢休，而是跌宕一笔，让“门者”把他赶了出来，于是乃有次日黎明的再次干谒。作者写这次干谒，也同样使用了夸张、讽刺的笔法，写他唯恐误了时间而夜不敢寐，“夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉，走马抵门”。在受了“门者”的奚落之后，虽然心中“耻之”，但又“强忍而与言”，并再次用金钱买通了“门者”，这才得以“起而入之”。进门之后，仍然站在昨天站过的马厩中，等候召见。及至被召见，其丑态更接连而出： 先是“惊走匍匐阶下”，接着是“再拜，故迟不起”，然后是“上所上寿金”，最后是“又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出”，这样完成了进谒之礼，于是，“大喜，奔出”。出门之后，立即一反常态，狐假虎威，神气非凡起来： “马上遇所交识，即扬鞭语曰： ‘适自相公家来，相公厚我，厚我！’且虚言状。”“厚我”叠用，其得意忘形之状，掬之可出。至此，则完成了对这个小官僚的形象刻画： 为干谒权贵，寻找靠山，而急急遑遑，夜不成寐；及见权贵，巴结靠山，奴颜媚骨，狗彘不如；干谒成功，有了靠山，立即飞扬跋扈，炙手可热，令人“心畏”。作者刻画的另一形象便是作为权势代表的“相公”。刻画这一形象，虽着墨不多，但能切入骨髓。如作者写他接受“寿金”的情态：“(客)起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之。”文字很少，却把这个大相公贪赃受贿而又故作清廉的神态活画了出来。“故”与“故固”是揭画皮的关键字眼，讽刺意味也极强；叠用“某也贤”，并在“某”与“贤”之间嵌一“也”字以舒缓语气，表现了大相公老气横秋、胸有城府的神态，与小官僚的“厚我，厚我”急于炫鬻的小人口吻适成对比。除这一对形象之外，作者写到“门者”，只是稍稍带过，但其贪横、势利的丑态便神情毕肖。我们不得不佩服作者刻画人物的本领是高明的： 取其神而遗其貌，抓住最能揭示人物内心世界的行为、语言，寥寥数语，即可奏效。我们还应该看到作者用笔的强大概括力。他写下级小官僚对上级相公的干谒，取的时间是“日夕”和黎明(“闻鸡鸣”)。选取这两个时间干谒尚须有如此之等待，其他时间则可想而知；“相公倦，谢客矣”，不必理解为相公故意摆架子，而是实写相公接待事务之繁剧，亦可见干谒者之多；“饥寒毒热”四字，更包含了各种情况下的干谒活动；至于文中的一个小官僚和一个大相公，也只是各从其类中选取的典型而已。凡此，都可以看出本文的概括力。

再者，作者在以较多的篇幅绘声绘色地写完了“上下相孚”之后，转回笔墨，写了自己与“权门”、“长吏”的不相孚，展示了另一种形象性格。对同一个“权门”，作者的态度与前者完全相反： “自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。”即使长期“不见悦于长吏”，“仆则愈益不顾也”。这种刚正不阿，耻于干谒，不向权势豪门低头的骨气，与那些专事干谒求进的官僚适成对比，“两两相较，薰莸不同，清浊异质”(吴楚材、吴调侯《古文观止》评语)。文章的批判力量，是非观念，正是蕴涵在这种对比之中。

至此，作者把“上下相孚”与不“相孚”的真相实情已向刘一丈陈述清楚，而作者的立场、爱憎亦表现得淋漓尽致。

当时正是权奸严嵩父子专权时期，一般士大夫阿谀奉迎，干谒求进，奔走于严氏之门。所以这篇书信在当时具有极大的战斗意义，直接指斥了严氏父子专擅朝政、结党营私的罪行，相当深刻地揭露了当时官僚集团内部的污浊与丑恶，对后世也有较高的认识价值。正如《古文观止》的编者所指出的，这是一篇“有关世教之文”。作者宗臣因此而触怒了严氏父子，被贬为福建参政。

宗臣

数千里外，得长者时赐一书⁽¹⁾，以慰长想⁽²⁾，即亦甚幸矣； 何至更辱馈遗⁽³⁾，则不才益将何以报焉⁽⁴⁾! 书中情意甚殷⁽⁵⁾，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也⁽⁶⁾。至以“上下相孚，才德称位”语不才⁽⁷⁾，则不才有深感焉。夫才德不称⁽⁸⁾，固自知之矣⁽⁹⁾。至于不孚之病，则尤不才为甚。

且今之所谓孚者何哉？ 日夕策马候权者之门⁽¹⁰⁾，门者故不入⁽¹¹⁾，则甘言媚词⁽¹²⁾，作妇人状⁽¹³⁾，袖金以私之⁽¹⁴⁾。即门者持刺入⁽¹⁵⁾ ，而主者又不即出见，立厩中仆马之间⁽¹⁶⁾，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍⁽¹⁷⁾，不去也。抵暮⁽¹⁸⁾，则前所受赠金者出，报客曰： “相公倦⁽¹⁹⁾，谢客矣⁽²⁰⁾。客请明日来。”即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉⁽²¹⁾ ，走马抵门。门者怒曰： “为谁⁽²²⁾?”则曰： “昨日之客来。”则又怒曰： “何客之勤也⁽²³⁾!岂有相公此时出见客乎？ ”客心耻之⁽²⁴⁾ ，强忍而与言曰： “亡奈何矣⁽²⁵⁾! 姑容我入⁽²⁶⁾。”门者又得所赠金，则起而入之⁽²⁷⁾，又立向所立厩中⁽²⁸⁾。幸主者出，南面召见⁽²⁹⁾ ，则惊走匍匐阶下⁽³⁰⁾。主者曰：“进！ ”则再拜⁽³¹⁾，故迟不起。起则上所上寿金⁽³²⁾。主者故不受，则固请⁽³³⁾。主者故固不受，则又固请。然后命吏内之⁽³⁴⁾。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖⁽³⁵⁾，始出。出，揖门者曰： “官人幸顾我⁽³⁶⁾，他日来，幸亡阻我也。”门者答揖。大喜，奔出，马上遇所交识⁽³⁷⁾，即扬鞭语曰： “适自相公家来⁽³⁸⁾，相公厚我⁽³⁹⁾! 厚我！ ”且虚言状⁽⁴⁰⁾。即所交识，亦心畏相公厚之矣⁽⁴¹⁾。相公又稍稍语人曰： “某也贤⁽⁴²⁾! 某也贤！ ”闻者亦心计交赞之⁽⁴³⁾。此世所谓上下相孚也。长者谓仆能之乎⁽⁴⁴⁾?

前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外⁽⁴⁵⁾，即经年不往也。间道经其门⁽⁴⁶⁾，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷⁽⁴⁷⁾，以此长不见悦于长吏⁽⁴⁸⁾，仆则愈益不顾也。每大言曰⁽⁴⁹⁾：“人生有命⁽⁵⁰⁾，吾惟守分而已⁽⁵¹⁾! ”长者闻之，得无厌其为迂乎⁽⁵²⁾?

乡园多故⁽⁵³⁾，不能不动客子之愁⁽⁵⁴⁾。至于长者之抱才而困⁽⁵⁵⁾，则又令我怆然有感⁽⁵⁶⁾ 。天之与先生者甚厚⁽⁵⁷⁾ ，亡论长者不欲轻弃之⁽⁵⁸⁾，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心哉⁽⁵⁹⁾!

〔注释〕(1)赐： 敬词，赏，给。(2)长想： 深长的思念。(3)何至： 哪里敢。辱： 屈辱(您)，谦词。馈遗(kui wei)： 赠送。(4)不才：无才，自谦之称。益： 更加。何以报： 即“以何报”，用什么来报答。(5)殷： 深厚。(6)老父： 作者称呼自己的父亲。即： 就，从。(7)上下相孚，才德称位： 上下级互相信任，才德与官位相配。孚： 信任。称：合适，称职。(8)夫： 发语词。(9)固： 本来。(10)日夕： 白天和晚上。策马： 用鞭子赶马，形容奔走。策： 鞭，名词用作动词。权者： 有权势的人，指严嵩、严世蕃父子。(11)故不入，故意不让进去。(12)甘言媚词： 甜言蜜语，巴结人的话。(13)作妇人状： 故意扭捏作态。(14)袖金以私之： 取出衣袖里藏着的银子，偷偷地送给守门人。私： 动词，私送。(15)即： 即使，纵使。刺： 名刺，谒见时用的名片。明代官场谒见，用红纸写官衔、姓名投递通报。(16)厩(jiu)： 马棚。仆马： 仆人和马匹。(17)毒热： 酷热。(18)抵： 到了。(19)相公：唐宋以后对宰相的尊称。(20)谢客： 谢绝见客。(21)盥栉(guan zhi)： 洗脸和梳头。(22)为谁： 是谁。(23)何客之勤也：怎么你这个人来得这样勤呢。(24)耻之： 以之为耻。感到这样可耻。(25)亡奈何： 没有办法。亡： 同“无”。(26)姑： 暂且。(27)起而入之：起身开门让客进府去。入之： 使之入。(28)向： 向时，先前。(29)南面： 古代以面向南坐为尊位。(30)走：跑。匍匐(pu fu)： 在地上爬行，这里指趴倒。(31)再拜： 拜了又拜。(32)所上： “所”字结构，送给的。寿金： 祝寿礼金，实即贿赂。(33)固： 坚持。(34)内：同“纳” ，收下。(35)揖(yi)：作揖，旧时躬身拱手的礼节。(36)官人： 对有官职者的尊称。顾： 看得起，照顾。幸： 幸而，多蒙。(37)所交识： 朋友，熟人。(38)适： 刚才。(39)厚：厚待，看重。(40)虚言状： 虚假地描述了相公厚待的情景。(41)畏：惊羡。(42)某也贤： 某人很有才德。某： 指上文的“客”。(43)交： 交相。心计： 心中盘算。(44)仆： 对自己的谦称。能之乎：能够这样吗？ (45)岁时伏腊： 泛指逢年过节。岁：年节。时：四时节令。伏腊： 即夏伏、冬腊，都是祭祀的节日。(46)间： 间或，有时。道经： 路过。(47)褊(bian)衷：偏狭的心胸。(48)见悦：被喜欢。长(zhang)吏： 上司。(49)大言：扬言，这里带有对人表白自己心迹的意思。(50)人生有命：这是化用孔子“死生有命，富贵在天”的成语，表示不钻营。(51)守分：安分守己。(52)得无：能不，表示推测语气。迂：迂阔，固执，不通世故。(53)乡园多故：家乡经常闹灾。当指倭寇侵扰频繁。(54)动客子之愁： 触动游子的乡思情怀。(55)抱才而困：有才能而陷于困厄的境地，即怀才不遇。(56)怆(chuang)然： 悲伤的样子。(57)天之与先生者： 先生的先天禀赋。(58)亡论： 无论，不要说。亡：通 “无”。(59)幸： 表示希望的意思。宁心：安心。

〔鉴赏〕《报刘一丈书》是宗臣的一篇著名书信体散文。在明代文坛上，宗臣与李攀龙、王世贞、谢榛、梁有誉、徐中行、吴国伦齐名，合称“后七子”。“后七子”继“前七子”之后针对明初创制的八股文和以歌功颂德为内容的“台阁体”，提出“文必秦汉，诗必盛唐”的复古文学主张，对冲击八股文和“台阁体”起了一定的积极作用。宗臣为文较少堆砌模拟，风格雄厉横放，散文创作的成就在“后七子”中相当突出。

宗臣生活的时代，正逢昏君明世宗在位的嘉靖年代，奸臣严嵩专权。嘉靖皇帝迷信道教，妄求长生，整天想得到“不死之药” ，炼成“神仙之体”，而不理朝政，中外大权一揽于首辅严嵩之手。严嵩“子为侍郎，孙为锦衣中书，宾客满朝班，姻亲尽朱紫”(《明史·张肿传》)。当时一般士大夫都巴结严嵩，连边将也把“诸边军粮百万，强半贿嵩”(《明史·丁汝夔传》)。当时社会一派污秽，其黑暗腐败程度，海瑞在给皇帝的奏疏里曾引述民间流传的话加以概括揭露： “嘉靖嘉靖，家家干净！ ”但一些有气节、有识见的人士，目击现实，极为不满。宗臣即为代表人物之一。他与李攀龙、王世贞、梁有誉等人结社，不仅“各以文事相颉颃”，且以“名节相砥砺” (明万历《兴化县志·宗臣传》)。因此，他对严嵩当政期间的种种罪恶现象，自然义愤填膺，目不忍睹，所以在这篇《报刘一丈书》中，便就刘一丈所提出的“上下相孚，才德称位”的劝告，顺势生发，抒发积愤，通过对在上者严嵩专权纳贿，仗势逞威和在下者行贿纳进，趋炎附势的种种丑恶行径的描写，讽刺和鞭挞了上层统治集团的黑暗腐朽，从而表明了自己不屑巴结权贵、不肯同流合污的正直态度和可贵品质。

全文可分四段。二、三两段为重点，尤其是第二段最为精采。文章第一段(自“数千里外”至“则尤不才为甚” )，提出所谓“上下相孚”这一全篇的主旨，引出下文。因为是一篇答书，所以先用书信的套语开头，就对方来书的问候和馈赠表示谢意，但这又不是一般的嘘寒问暖、与文无涉的套语，而是全文的“引子”，因此接着笔锋一转，就来书中的“上下相孚”二句加以发挥，引入正题。这样安排，既体现了书信的特点，又表明了双方亲密无间的交谊，更点出了本文要谈论的基本内容。文章第二段(自“且今之所谓孚者何哉”至“长者谓仆能之乎” )，揭露所谓“上下相孚”的种种丑恶世态。全段按时间顺序，漫画般地、逐层地展现“客”进谒“相公”的具体过程和细节情态。先写“客”进谒前惶急无奈、甘心受辱之状。这又可分三层： 一、总写其急于求谒，低三下四，老于世故。面对“门者”刁难，也“甘言媚词”，“作妇人状”，又“袖金以私之”。二、写白天候谒，狼狈万状，窘相毕露。面对“主者”的拿架子，他甘愿“立厩中”，受“恶气”侵袭，即使“饥寒毒热不可忍”，也“不去也”。三、写夜里候谒，忧心待旦，焦急异常。面对“主者”的“谢客”，他“夜披衣坐”，“闻鸡鸣”即“盥栉”，“走马抵门”。次写“客”进谒时卑下谦恭、揣摩迎合之态。这也可分三小层： 一、写拜相时的一连串丑态，“惊走匍匐阶下”、“再拜”、“故迟不起” ; 二、写贿相时的一连串丑态，“上寿金”、“固请”、“又固请” ; 三、写辞相时的一连串丑态，“再拜”、“又故迟不起”、“起则五六揖”。然后写“客”进谒后夸示于人、喜形于色之情。这也可分三小层： 一、写自鸣得意的口吻，“官人幸顾我”、“幸亡阻我” ; 二、写得意忘形的举动，“大喜，奔出”、“即扬鞭语曰”; 三、写唬人骄人的伎俩，“相公厚我！ 厚我”、“且虚言状”。这第二段主要是写“客”，但在写“客”的奴颜媚骨的同时，也衬托出“相公”的挟势徇私。虽然着墨不多，但都刻画入微。文章第三段(自“前所谓权门者”至“得无厌其为迂乎” )，表明自己对所谓“上下相孚”所持的态度。如果说，上段文字揭露“上下相孚”的种种丑态劣迹，是作者从反面立意明志，则这段文字，便是作者把鄙弃“客”与“不孚之病”的思想感情和盘托出，从正面立意明志。文章第四段(自“乡园多故”至“幸宁心哉” )，劝慰对方勿以所谓 “上下相孚”为意。一般书信末尾的劝慰之辞，往往是与文章主旨无关的客套，而此段则是全文的一个不可缺少部分。作者对 “长者之抱才而困”感到“怆然”，正是对所谓 “上下相孚”的丑恶现实扼杀人才的又一具体控诉。“抱才而困”与 “不孚之病”实际上是同一意义的两种提法。因此，这一段与第一段前后呼应，首尾一体。

本文在内容上直接针砭时弊，显示了浓厚的政治色彩。它虽是一封书信，但超越了私人交往的范畴，为后人提供了认识封建官场丑恶本质的形象材料。但作者毕竟是封建统治阶级的一员，他的阶级地位决定了他认识和思想的局限性。文中把“人生有命，吾惟守分而已”当作信条，充分表现了他听天由命的唯心观点和安分守己的处世哲学，因而他对庸俗世风和黑暗官场的批判和斗争是有限的。这是我们必须看到的。

这篇文章在艺术表现上重点突出，详略得当。全文紧紧围绕“上下相孚，才德称位”八个字展开叙写，但对“才德称位”只一笔带过，而对“上下相孚”却作了详细描述。因为 “上下相孚”的虚伪面纱一撕破，则 “才德称位”的骗人谎话，就不言自喻，不攻自破。更重要的是，官场中的种种可恶丑态，描绘得愈是淋漓尽致，神形毕肖，则全篇揭露和讽刺的主旨，就愈是鲜明突出。运用对比，刻画形象，是本文写作的又一特点。权奸们骄横跋扈、倨傲做作和干谒者的奴颜婢膝、曲意逢迎，是两个不同身分者的对比； 干谒者趋奉时的低三下四和得见后的趾高气扬，是同一个人在不同环境中的对比。通过多种多样的对比，人物形象栩栩如生，跃然纸上，产生了良好的艺术效果。