悲歌

悲歌可以当泣，远望可以当归。

思念故乡，郁郁累累。

归家无人，欲渡河无船。

心思不能言，肠中车轮转。

汉代的兵役徭役繁重，征人役夫往往马革裹尸，纵能幸免，大多也是终身漂泊异地。这首民歌正是以质朴的文字抒发了他们深沉的思乡之情。

前两句，以“歌”当作“泣”，以“望”代替了“归”。其实这两个“当”，分别都不能当作“泣”和“归”，而作者却故意把不可能的当作可能的，这就写出了人物在无可奈何中，聊以自慰的情状，更显出思乡盼归的深沉。欲泣无泪，只得以歌排忧；欲归不能，只得以望解愁。

悲何来？愁什么？ “思念故乡”直截了当地作了回答。 “郁”“累”的迭用，把无形的乡愁变成有形的凝结成的块垒，乡愁啊，接连成串，重重迭迭！这就生动而形象地描绘出了乡愁的程度。

浓重的乡愁，如此“郁郁累累”，何以解忧？唯有归家。那为什么不归呢？答曰“欲归家无人，欲渡河无船”。纵使是回去，也无亲人可见，落得个孤苦伶仃：那就去看乡土乡亲吧，但却无船可渡。全诗一、二两句慨叹当归却不能归，这五、六两句是点明欲归也无法归，因为无家、无人、无船。作者层层深入地写出了其悲之由来。

最后两句写出巨大的悲愁，既不能诉说，也无法诉说，只得闷在心里，以至让“郁郁累累”的悲愁，在肠中回环转辗，翻来滚去。悲愁在心中的萦绕，以车轮转于肠中作喻，这就更形象、生动地描绘了乡恋的牵肠挂肚，难以忍受的反复绞痛。

全诗以一个“悲”字为主眼：一悲无泪可泣，只好以“歌”代替；二悲不能归去，只能以“望”解愁；三悲欲归也无家；四悲归去也无入；五悲归去也无船。悲，悲，悲，真是一首名副其实的“悲歌”。作者以“悲”贯穿全诗，一悲到底，从多层次，多角度抒发了征人游子悲之厂、悲之深，展示了他们生离死别，颠沛流离和当时农村渺无人烟的凄凉景象。