岑桑记“文化大革命”初焚书
岑桑(1926－ )，广东顺德人。 原名岑汝养，笔名谷夫等。作家。少孤，曾做过徒工。1949年毕业于中山大学。 曾在广东人民出版社工作。写作甚勤，主要作品有《幽灵在徘徊》、《在大海那边》、《当你还是一朵花》、《巧环》等。 曾自述继承了其父所遗的几大柜藏书，于1950年前后将其中大部分从乡下运抵广州城内新居。到60年代初则藏书增益愈多。 在1966年夏“文化大革命”发动后被全部抄没，仅侥幸存下“两箱放置在小阁楼暗处的线装善本书”。受时代气氛的重压，终于在政治恐惧症的支配下，于抄家后的当晚将其逐页烧毁。他说：“当我划著了火柴，把撕下的书页点燃的时候，那深重的犯罪感，使我手都发抖了”，“我觉得自己亵渎了神圣，忤逆了先人，也辱没了自己”(《书事难忘》)。于是，“我哭了。先是泪流满脸，接著是嘤嘤而泣，终于禁不住嚎啕大哭起来。……外面谁也不知道厨房里有一个让烟灰迷糊了泪眼的人”。当一整夜将书全部烧毁后，“当我看见那两个制作精致的书箱已变得空荡荡，沉重的犯罪感便又立即象铅块一般曳坠在心头。我后悔，内疚，责怪自己为什么不去选择另一本来并非不存在的余地，而偏偏要出此下策。 然而，灰飞烟灭，一切都来不及了!” |