黛玉焚稿
后四十回中黛玉焚稿是写得非常精彩，十分成功的一章。
黛玉年复一年地盼望着，但这希望渺茫得如天空的云，飘忽不定，愈吹愈远。它又象一根细细的游丝，上边凝聚着黛玉对人生、对理想的全部重量。它突然断了——傻大姐泄露了宝玉订亲的消息。
作者把 “林黛玉焚稿断痴情” “薛宝钗出闺成大礼”两个高潮放在一起来写，把黛玉、宝玉包括宝钗三个人的悲剧，拧在一起，力量攒足，一下子把情节抛向高潮，把读者久悬之心掼到了地上！ 这种矛盾冲突的形成是人物思想、情节发展的必然结果，好象四面八方的浪峰，际天盖地，呼啸而来，簇拥托举必然形成的冲天水柱一样，触目惊心，给人以极大的震动。“焚稿”已成为享誉海内外的著名篇章。
贾母得知黛玉病重，到潇湘馆来看她，只见“黛玉颜色如雪，并无一点血色，神气昏沉，气息微细，半日又咳嗽了一阵，丫头递了痰盂，吐出都是痰中带血的。”贾母劝她 “黛玉微微一笑，把眼又闭上了。”紫鹃劝她，“黛玉微笑一笑，也不答言”。哭了一辈子的黛玉，这临死前的笑，是写得十分深刻的，试想黛玉不笑，而象平常样流泪的话，又怎么能反映出这担忧既久而又突如其来的毁灭！ ?又怎么能表现出大惊、大怒、大悲、大愤之后，对人生的完全绝望的冷静态度！ ?这 “笑”的内含是追悔、辛酸和悲愤的混合体，而核心乃是对死的坚定。我国卓越的史学家、文学家司马迁写那兵败如山倒，面临无可挽回的败亡之项羽，也用了 “项王笑曰” ( 《史记 ·项羽本纪》 )这四个字。是的，写冷静地面对死，唯求死，写绝望，还有什么比 “笑”更好的办法呢！
弥留的黛玉，决意不给负心的宝玉，以及这冷酷的世界，留下任何一点儿东西，她还有一个诗本子和题诗的手帕。现在她虽然没有气力再说什么话，但她的心，是清醒的，仿佛它在轮子下碾着，痛苦地淌着血！烧毁诗本子、诗帕，这是何等简便易行之事，但是，现在黛玉却连举手之劳的事也无力完成了。紫鹃怎忍心烧掉她们姑娘的心血结晶，必然竭力劝阻，那么，黛玉连坚持，争辩的力气也是没有的。现在黛玉要用这最后的一点点的力量，了却这桩心愿。
生老病死是再普通也没有的事了！ 但作者把黛玉死前的焚稿写得一字一泪！ 那少量的语言和动作，应该说是浓缩了的精华，逼真得令人如亲见其人，亲临其境，作者捕捉形象的能力十分惊人，他能在司空见惯中抓住光点，在简单平凡中提取伟大！
黛玉只好一步一步地接近目标了，她先说： “紫鹃妹妹！我躺着不受用，你扶起我来靠着坐坐才好。”果然，紫鹃怕她抖搂着了。无力自己坐起来的黛玉，只好“闭上眼不言语了。”等缓过气来，就再一次要求，紫鹃只好扶起她来。“那黛玉那里坐得住，下身自觉硌的疼，狠命的掌着。叫过雪雁来道：‘我的诗本子……’说着，又喘。”当黛玉想要那藏在箱子里的诗帕时，她巳实在没有力量讲这么长的一串话了。“黛玉点点头儿，又抬眼看那箱子。雪雁不解，只是发怔。黛玉气的两眼直瞪，又咳嗽起来，又吐了一口血。”紫鹃、雪雁谁也不知黛玉要什么，只得先给她漱口，用绢子给她拭嘴，“黛玉便拿那绢子指着箱子，又喘成一处，说不上来，闭了眼。”极度虚弱的黛玉，最后蓄足了力气，“使劲说道： ‘有字的！’”多少年来，黛玉那无力表达自己要求时，拿着绢子，指着箱子，喘成一处也说不上来，只得闭了眼的形象；还有那黛玉接到诗帕，瞧都不瞧，挣扎着伸出另一只手来，狠命地撕那绢子，却只有打颤的分儿那令人心酸的样子，是那么强烈地摇撼着读者的心！感谢作者把那么有价值的东西毁灭给我们看，感谢作者所深刻揭示出的悲剧的根源，感谢他给予读者反封建的巨大推动力！
这里黛玉一边喘息着，一边命雪雁“点上灯”、“笼上火盆”、并点头示意把火盆挪到炕上。“黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火，点点头儿，往上一撂”那绢子立刻烧着了。黛玉“回手又把那诗稿拿起来，睄了睄，又撂下了。”待雪雁从火里抓出来时，已所余无几了。
诗稿焚了！诗帕焚了！这是她对宝玉，对那一恶浊社会的最彻底的决裂！她把点滴微弱的心血、精力聚拢起来，完成了最后的反抗！ “质本洁来还洁去。”林黛玉那踽踽兮独行，茕茕兮孑立的悲剧形象如“高悬在艺术天空里的一轮明月，跟随着每一个《红梦楼》的读者走过了他们的一生。人们永远在它的清辉里低徊沉思，升起感情的旋律。” (蒋和森《红楼梦论稿》88页)