【析】 这是鲁迅对曹靖华6月14日信的回复。14到24日的十天中，却发生了瞿秋白英勇就义的重大事件。如果说，革命同志对国民党这一残暴的法西斯罪行无不“愤激”的话，那么鲁迅除“愤激”之外，还有着更深沉更远大的思索与不安。这不只是他与瞿秋白从1932年会面后，即过从甚密，在不少重大原则问题上，见解一致，并肩战斗，配合默契；而且以引秋白为“同怀”而自豪。众所周知的“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，就是明证。这封回信就是以秋白的被害所引发的感触为中心内容的。它既对黑暗中国社会现实的本质，予以深刻剖析；又十分形象地张扬了鲁迅韧性战斗精神的实质和内涵。它不是一封平常的信。

如前所述，1935年6月18日，瞿秋白同志英勇就义于福建长汀。“它兄(即瞿秋白)文稿，很有几个人要把它集起来。”点明了秋白的遇难及其反响。这儿的“很有几个人”就是指那些置生命危险于不顾的人；就是要用出版烈士的集子的实际行动，表示其悼念深情的人。至于收集文稿中一些琐屑具体的事情(包括拿出一点资金等)，鲁迅都留给自己“单独进行”了。于此不只再现了鲁迅对于秋白尊敬、怀念之真情；也表现了鲁迅精神之一斑。

全信的中心是第三自然段。它只有三句，但却揭示了极其深刻的内容。首先，揭示了中国社会黑暗的反动本质： 就是对于那些 “热心” 于国事的人，必施之以“囚”或“杀”。这是中国反动的统治阶级一脉相传的衣钵。鲁迅经历和目睹过1926年 “三一八”惨案，1927年“四一二”大屠杀，1931年“左联”五烈士遇难，1933年“民权保障同盟”执行委员杨铨(杏佛)遇刺身亡……他 “纪念”过，也大声疾呼，奔走营救 (无效)过； 也竭力 “忘却” 过，但残酷的现实的血，逼得他不能不“又为斯民哭健儿”了。现在是1935年了，却又来了秋白就义的事。但因为 “早在意中”，所以既无泪，也写不出 “纪念”“忘却”的文章了。事实反复证明的是这样一条阶级斗争的真理：“斗争正未有穷期，老谱将不断袭用”。鲁迅通过秋白遇害这一件事，再一次从阶级和阶级斗争的理论高度，指出了黑暗社会的反动本质，显示了鲁迅高超的马克思主义理论水平。

其次，表明自己的态度。“哭是无益的”。因为鲁迅不仅哭过，而且不只哭过一次。怎么样呢？真是“屠伯们逍遥复逍遥”。只有脚踏实地，“有一分力，尽一分力”，才是坚持斗争最有效又最具体的实际行动，也是对于早逝者的最好悼念。所以他直言不讳地批评了“一时特别愤激，事后却又悠悠然”的错误倾向。因为激烈得快，也平和的快，正是不少中国人常犯的毛病(甚至是一种“劣根性”)。在这里，再一次显示了鲁迅韧性战斗精神的光芒和实干苦干的求实态度。

最后，指出 “现在秉政的” 而其实即是昔日所谓“革命青年”，是不能指望他们干出一两件根本改变黑暗现实的事情的。因为他们正存在有愤激一时“事后却又悠悠然”的缺点。甚而至于他们就在制造新的黑暗，这就是告诫人们，黑暗还将继续下去，必须作出持久斗争的打算与安排。“愤激”不成，急躁也难于奏效，只能“切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗”，这才是最值得敬仰的。

由于鲁迅与曹靖华交往频繁，比较了解，亲近，故能以平直的语言，直抒胸臆。通览全信，层次清楚，重点突出，感情真挚；议论的语言，剀切简明，深刻隽永；叙述的语言，明白如话。总之，既析理又叙情，析理深叙情长，是这封信的独有风格和特点。