春暮

离愁心上住，卷尽重帘推不去。帘前青草，又送一番愁绪。凤楼人远箫如梦，鸳锦诗成机不语。两地相思，半林烟树。犹忆那回去路，暗浴双鸥催晚渡。天涯几度书回，又逢春暮。流莺已为啼鹃妒，蝴蝶更禁丝雨误？十二时中，情怀无数。

这是一首闺情词。主人公是一位思念远行夫婿的少妇，可以设想作者就是这位少妇的夫婿。

“离愁心上住”,一起如单刀直入，揭出深愁莫遣的情怀。接下去扣紧“愁”字，一层层写深写透，如剥茧抽丝。试想，离愁竟然能在人的心上住下，何等新奇！卷起几重帘幕，尽力推出离愁而终于无法推出，更写得出奇。试问离愁怎么个推法？帘外一片青草，又为愁人送来一番愁绪，真可谓浮想联翩，愈出愈奇。作者言愁的文心何等细密而纯真！写愁的笔触又何等空灵而绮丽！

“凤楼人远箫如梦”,用箫史、弄玉事。汉刘向《列仙传》云：“箫史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀、白鹤于庭。穆公有女，字弄玉，好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣，居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台，夫妇止其上不下数年，一旦皆随凤凰飞去。”“凤楼”即由凤台引申而来，古诗中屡见。这里暗示他们夫妇相得，曾度过一段美好幸福的家庭生活，如今吹箫人亦即夫婿离家远行，女主人公回忆往事，如同梦幻一般。这一典故的化用，具有丰富的表现力，予人以驰骋想象的余地。

“鸳锦诗成机不语”,用苏蕙织锦事。《晋书·列女传》云：“窦滔妻苏氏，始平人也，名蕙，字若兰。善属文。滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙。苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔。”织锦为诗，诗成机息，织锦人心潮起伏而不能自已，可见作者意中和笔下的这位少妇既富于才艺，而又深情不移。

这位少妇的愁绪如此深重，正表明作者借描写闺思闺情以抒发的自己的相思之情的深重。“两地相思”一语，恰恰道破了这一底蕴。接下去的“半林烟树”,以景言情，呼应甚切。两地相思之情如同半林烟树般迷迷茫茫，可谓极含蓄蕴藉的能事了。

下片从眼前景物转到往昔情境。“犹忆那回去路，暗浴双鸥催晚渡”。比起前人词中所常见的“桃花春水渌，水上鸳鸯浴”(唐韦庄《菩萨蛮》)、“拾翠汀州人寂静，立双双鸥鹭”(宋柳永《安公子》)一类语句，“暗浴”七字，含蕴更为丰富，表现更为精练，在少妇送别夫婿的那一个黄昏，暗藏于水草丛中，出没于水波上下的一双鸥鸟，露出身影，伸一下颈，扑两下翅膀，好似催促行人快快登上渡船。此情此景，在少妇心头(亦即在词人心头)留下了深刻难忘的印象。

下文仍然回到眼前，“天涯几度书回，又逢春暮”。远行的夫婿虽寄回几封家书，但直到春暮时节，仍未归来。闺中少妇抚今追昔，陷于哀愁苦闷之中而无以自解。“流莺已为啼鹃妒，蝴蝶更禁丝雨误”,更拓开一步，指出导致哀愁、苦闷的客观因素。二句的句法与作者《满江红·惆怅》一词的“杨花又被东风误”句相近。“蝴蝶”五色斑斓，代表美好事物，“丝雨”则给“蝴蝶”以损害和灾难。“流莺”巧啭动听，象征明媚的春光，“啼鹃”,则作为“流莺”的对立面而用于贬义了。两相对照，爱憎好恶十分鲜明。“丝雨”、“啼鹃”究竟指何事何物而言，人们无从也毋须推求；它们所代表的是动乱时代社会生活中丑恶和消极的方面。作品所表达的意蕴并不停留于伤春的现象，也不局限于离愁的范围，则无可置疑。“十二时中，情怀无数”,如此作结，词已尽而意无穷，余韵袅袅，耐人回味。

清谢章铤称夏完淳词“如猿唳，如鹃啼”,况周颐则赞其“以灵均词笔为长短句”(《蕙风词话》)。如此作，足以当之而无愧色了。