马蒂斯《红色的和谐》

在莫斯科西欧近代美术馆里，收藏着 一幅马蒂斯有名的作品 《红色的和谐》(又名 “红色房间”)，作于1908年。马蒂斯在1897年还画过 一幅差不多题材的作品，我们不妨比较着来看 一下。
1897年，正在巴黎美术学校莫罗工作室学习的马蒂斯，画了 一幅 《餐桌》。画面上斜放着一张桌子，造成 一种明显的纵深感。从窗户射进的光，赋予正在整理瓶花的女佣和餐桌上水果、什物以明确的明暗过渡，具有三度物体那种沉甸甸的实在感。远近、明暗、渲染这些古典绘画的基本技法，在这里得到了充分的发挥。
十一年后，马蒂斯又画了这幅带有“餐桌”的作品。如果仅从所描绘的主题来比较，可以说两者几乎没有什么变化。它们都是表现准备吃饭的情形。在画面后头看到的窗户，放置在桌子旁边的椅子，直到画面右手仅能看到侧脸的女佣，构思上完全一模一样。然而其表现方法却大相径庭。

红色的和谐 马蒂斯

首先，在1908年的作品中，作为主题的“餐桌”，不是斜着而是与画面平行地放着的，只在女佣一侧，桌子的边缘部分才被画成了斜方向的，略显示出室内的进深来。其次，摆在桌子上的果物、玻璃瓶的水平面和桌子靠近我们 一头搭拉下来的台布，无一处有颜色深浅层次的变化，也看不到带有厚度。女佣无论脸还是衣服，都被还原成色彩的平面。纵深壁纸上的花纹，与桌布的花纹是同样的图案，甚至连颜色都 一样，须注意看才能看清它们的分界线。

餐桌 马蒂斯

总之马蒂斯在这里像是要尽可能将画面还原为装饰性的平面。对于他来说，重要的不是表现室内的深度和物体的立体感，而是及于画面各个角落的明亮的色彩，以及由这色彩所产生的装饰效果。怪不得毕加索看了这幅画后说： “马蒂斯这家伙，心中有 一轮太阳！”
的确，自印象派以后，画家们都在重新思考绘画究竟是什么的问题。高更的学生德尼对此下过 一个简洁的定义：“绘画在使我们联想到军马和裸女之前或任何故事之前，在本质上是集结于一定秩序之下的由色彩所覆盖的平面。”与此同时，一群年轻的法国画家开始使用狂暴的色彩来作画，他们的表现严重伤害了公众的感情，这些画家因此而被视为野兽派。他们的中心人物就是马蒂斯。
马蒂斯并不理会这一骂名，而只对一件事感兴趣，这就是绘画本身的作用。正是这个原因使他的画对我们的眼睛来说，是那样的有趣和讨人喜欢，有如图案带来的那种愉悦，能消除我们精神上的疲劳。马蒂斯在《论画家》一文中说过： “对我来讲，表现不在于人物面部或激烈动作所流露出来的情感，而在于我画中的整体组合或全部组成部分，诸如人物占据的画面，其周围的空间比例等等。所谓组合，是指用装饰方式来安排画家借以表现自我情感的各种因素的艺术。在一幅绘画里，可以看到每个相对独立的组成部分各得其所，相得益彰，起着不同程度的效用。故此，缺乏整体性的绘画不会成为精品佳作。一件艺术作品喻示着万物的和谐： 在观众的心目中，任何多余的细节将会被其他 一些具有本质意义的细节取而代之。”
当马蒂斯还是学生的时候，有 一天，莫罗对他说：“你应该致力使绘画单纯化。”马蒂斯后来的艺术发展，证实了老师的预言。