陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

万岁通天元年(696)，武后派建安王武攸宜率军征讨契丹，陈子昂以右拾遗随军参谋。在兵败情况紧急之际，陈屡献策，武均不纳，反将陈降职为军曹。诗人遭受打击，深知报国的雄图已成泡影，于是满怀悲愤登蓟北楼(即幽州台，遗址在今北京市西南)，唱出这首千古不朽的慷慨浩歌。

诗人在幽州台上眺望祖国北方辽阔壮丽的山河，神驰于苍茫无际的宇宙；又由燕地的史实，联想到自己的遭遇，不禁将满腔悲痛倾泻而出。前两句，“古人”与“来者”，是指那些能够礼贤下士的君主。传说战国时代燕昭王为了招揽贤才而筑黄金台，此台即幽州台。诗人登台自然想起燕昭王礼遇、重用乐毅、郭隗等英雄豪杰共图霸业的历史故事，感到自己遇到的只是武攸宜这类刚愎自用、庸碌无能之人，而雄才大略、任人唯贤的古代明君不复可见；后来也应当有贤明之主，但也来不及见到了。一种生不逢时、怀才不遇的悲凉之情已渗透了字里行间。这两句俯仰古今，写出了时间的漫长，不仅借燕地史实反衬出壮志难酬的忧愤，而且吊古伤今，抒发了在悠长岁月中因个体生命的孤独短暂而引起的伤感。紧接而来的第三句“念天地之悠悠”，又以空间辽阔永恒的描写作对照，把孤独寂寞、悲哀苦闷的情绪烘托得十分强烈。由于这三句所蕴含的苍凉感伤情绪的重重积累，终于喷发出末句“独怆然而涕下”，以一种巨大的感情的冲击力，猛烈地震撼着读者的身心。

在屈原的《远游》中，有“唯天地之无穷兮，哀人生之长勤！往者吾不及知兮，来者吾不闻”的句子。从字面看，与《登幽州台歌》酷似。想来陈子昂一定读过《远游》。正如梁宗岱先生所说：当他“登上幽州台的时候，也许屈原这几句诗忽然潜意识地变相涌上他的心头，或者干脆只是他那霎时胸中油然兴起的感触，与《远游》毫无关系。”(《诗与真·诗与真二集》第104页)子昂是诗人兼哲人。这样的人，在登高远眺的时候，面对茫茫宇宙，天长地久，感到个体生命的短暂、孤单、寂寞，这种情思感觉是极普遍极自然的。同屈原的《远游》相比，从军失意的子昂的悲慨，是由幽州台这个象征着古代志士得意的特定地点环境而引起的。这样，诗意就具有了历史的、社会现实的深厚内蕴，意境也更为苍凉遒劲。

这首短诗所以历来传涌，首先就在于宇宙意识和人生悲慨的交融。诗人以无穷无尽、无际无涯的时空为背景，塑造了一个高台独立，热泪飞洒的抒情主人公形象：他有远大的抱负，却因报国无门而感到深深的孤独与悲哀；他虽然孤独、悲哀，却并不消沉颓唐，而是慷慨悲歌，饱含着悲天悯人的博大感情，倾泻出满腔抑郁不平之气。一个高大的形象巍然兀立在我们面前，使我们肃然起敬，并引起无限的同情和感慨。

其次，诗人把自己的情思和想象扩展到无穷无尽的时空，将一般诗人难以表现的时空境界诗化了，也哲理化了。在空阔无际的宇宙的刹那间，诗人所激发出的对于理想与现实、宇宙和人生、小与大、短暂与永恒、有限与无限的沉思，将千秋万代地引起人们继续不断地探索的兴味。

再次，作为一首登览诗，全篇并没有具体地描绘山水景物。诗人自己说过：“玄感非象识，谁能测沉冥？世人拘目见，酣酒笑丹经。”(《感遇》其六)他认为“玄感”是直觉，无形象可见，并讥笑世人的想象力平庸短浅，拘于目之所见。这是诗人独特的诗歌美学观。此诗即体现这种美学观，有一种超乎形象之美。用司空图《诗品》中的话说，就是“超以象外，得其圜中”。尽管它在字面上并无具体的景物形象刻画，但人们读了此诗，眼前却清晰地展现出一幅北国原野苍茫广阔的图景。甚至，玄奥神秘、不可捉摸的时间和空间，茫无涯际的宇宙，也都在我们的“灵视”里变得生动具体了，活起来了。这种表现方法，与西方现代派诗将“具体的抽象化，抽象的具体化”巧妙配合的表现方法暗合。这就是此诗独特的艺术魅力。

苍凉悲壮，诗意深醇，元气浑成的《登幽州台歌》，作为一首登览抒怀之作，可以说是古今独步的。