世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

宋孝宗淳熙十三年(1186)春，陆游将知严州被召至临安，等候皇帝召见，心情十分无聊，特别是对于在京城中所感受的人情世态，更觉厌恶。一天早晨春雨停止，天气放晴，诗人写下了这首表示及早离开是幸的七律诗。

陆游走上宦途以后，他对于朝廷，对于京城，对于官场，都看得越来越透。朝廷偏安江左，京城风气败坏，官场倾轧有术，这在自己几次被贬黜的遭遇中感受尤深。这次被召来京之前，已经在家闲居了六年。此日回想起六年前在江西抚州开仓赈济灾民，被大官僚们以“擅权”罪名罢职还乡事，好象未上任就料到了自己仕途前景，所以对于这次来京受命，感到毫无意趣。抚今追昔，想象将来，不由得令人有“世味年来薄似纱”之感。直率点说就是官场生活太乏味了！可是，既然如此，又何必来自讨苦吃？ “谁令骑马客京华？”这是明知故问。朝廷中的大小官僚都知道陆游又被皇帝召进了京城，诗人也明明是奉召来此。 “谁令”?不是出于本心的主宰，当然是皇帝“令”了。对皇帝之命犹感不是味道，这真有点“才疏志大不自量”了，但这却是陆游的真实存在。生活的打击，教会他讨厌不敢讨厌的东西了。所以这明知故问中，有反思的觉悟，有难却的苦闷，情绪是含蓄而深沉的。

诗人厌烦临安的“世味”，后悔不该来到京城受命，可是却对这里的雨后杏花发生了兴趣，并还在这儿晨光里闲作草书，细品香茶，这又是尝的什么“味”，受的谁的“令”?这里正有微言大义，深作皮里阳秋： “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”这四句诗中写的景况和行为，是诗人在临安的见闻经历，但是他所以能见闻这种景况，自找这种事做，就离不开他的特有心境了，也可以说是一种反“世味”的审美趣味。陆游想做一个爱国爱民的有作为的士大夫，但由于当权的反动官僚集团的压制，总是使他无法真正实现自己的愿望。为此，诗人对时代对自己都感到无可奈何，曾经慨叹过“时平壮士无功老，乡远征人有梦归。” (《春残》)今日又来重尝世味，深感乏味之后，体会一下临安的自然风味，要有味得多吧？果然，这是别有味道的：夜间的春雨，潇潇不停，诗人把心情有意识地转移到这雨声上来，听它微音湿物，好象感到了自己的心音，特别是它好象能把白天世相中所见所感的一切厌恶，都能冲洗而去，唤起许多春天的欣慰。当春雨过后，春晨晴丽，小巷中的卖花女叫卖杏花的声音，更把昨天那些不愿听的厌烦人语，催赶得一干二净。诗人为了保持心中有别于“世味”的这种随雨而生的审美趣味，打开卷纸，任性地书写着草字；当朝晴之后，在窗下，沏上精美的细乳茶，愉悦地进行品尝。这种自寻的情味是清味，很有一点祛俗力，是被“令”而客住此地的自己做主宰，为此诗人心中一时充满了喜悦的陶醉感。

果然，诗随情出， “素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”诗人很庆幸，在京城的龌龊的空气里，自己的白衣服还没有被染黑，不要象陆机那样发“京洛多风尘，素衣化为缁” (《为顾彦先赠妇》的叹息，还来得及在清明节前赶回家乡。陆游有不同流合污的操守，他为自己的这种坚贞而自豪自爱。但从这首诗的结尾两句中也可以感到，他也无法在黑暗肮脏势力的包围中久得怡然， “犹及清明可到家”，不正是寓有再住下去“素衣将要染风尘”的顾虑吗？忠奸美丑不同，虽有“近墨者黑”之说，没有内因，染是染不上的，岂不知尚有“出污泥而不染”者在？陆游要远避京城的俗气，不过是表明不与投降派为伍，不与俗流相近的高洁操守罢了。

这首诗在平常境况和琐细事态中渗透诗人的强烈爱憎的思想倾向，并利用匀称的结构，造成诗行上的二、四、二的段落，在“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”两句中，用一气贯注，对仗中求诗意的转折发展，在唐宋诗史上也是精彩诗句。