燕子矶

半壁横江矗起，一舟载雨孤行。凭空怒浪兼天涌，不尽六朝声。隔岸荒云远断，绕矶小树微明。旧时燕子还飞否？今古不胜情。

燕子矶，在今南京市北观音山上，俯瞰长江，形如飞燕，故名。傅昂霄《江行》:“燕子矶头中夜起，一天星斗大江寒。”

词以偶语起，于题旨为渐入，调意较纾徐。但不妨有陡峭，有平缓。“半壁”、“一舟”句就是如此。“凭空”句，出杜甫《秋兴》:“江间波浪兼天涌。”但易“波浪”为“怒浪”,就有了作者投射的感情色彩。而上着“凭空”二字，更有值得玩索处。“凭空”意即无端。词里说无端，实皆有端。盖故为反语，意含幽默。“不尽”句，就把意思点明了。“六朝”,指东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈。这几个朝代先后都于建康(即今南京),合称六朝。其特点是：偏安，此其一。受到西或北来的威胁，此其二。速亡，此其三。南明弘光朝以及永历朝与之有相似处。作者就建康这个地方的历史和地理特点，把长江和六朝联系起来，借长江的涛声，写六朝的遗恨；而又借六朝的遗恨，写南明灭亡之痛。而仅以十二字尽之，是构思和语言上的一个成功。换头，写到燕子矶，但没有写它的本身，而只写它的环境，分远近两层。“隔岸”,是“荒云远断”(“荒云”,乱云);“绕矶”,则“小树微明”。燕子矶在一片微明里，若隐若现，如幻如真。于是，在作者的幻想里，这“燕子”就由静止之物，无知之物，变成了可以飞动的有知之物，亦即由“第一自然”之物变成了“第二自然”之物。于是，在作者飞腾的想象里，这“燕子”就以一个能够跨越许多朝代的“神物”出现了。至此，很自然地有了“旧时”句。“旧时燕子”,出刘禹锡《乌衣巷》诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”故周邦彦《西河·金陵怀古》说：“想依稀王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里。”文天祥《过金陵》也说：“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞。”于此可知：作者亦深怀兴亡之感。但他只轻轻地来这么一问：“旧时燕子还飞否？”并不作答。我们如果设想一下答案：不飞了，为什么？还飞，飞向何处？这一来，我们就会想起许多的东西。这正是留给我们读者去探寻的。郦道元《水经注·湘水》:“湘水东南流径石燕山东，其山有石，绀而状燕，因以名山。其石或大或小若母子焉。及其雷风相薄，则石燕群飞，颉颃如真燕矣。”我们如果来一个跳跃，联想及此，则这“燕子”如尚能飞，就必有“雷风”到来。这也许是作者所梦想的。歇拍说：“今古不胜情。”这正与过拍“不尽六朝声”,紧相呼应。上结是写古而含今，这里是写今而及古。这今古之间，一千余年，兴亡相继，真令人感慨不尽。

词所写的对象是很小的，不过是濒临长江的一个石矶；是很实在的，它就出现在作者舟行时的遥望之中。如果死贴着这小小的实在的东西去写，粘而不脱，必然失败。作者不是这样，他从大处着眼，从虚处着笔，跳宕前进，处处出人意外。上片，先写高崖壁立的江岸，远行的江舟，汹涌的江波；然后由空间跳到时间，来一个历史的大跨越，跨到一千多年前，听取六朝的江声。下片，应该写到燕子矶了，却又撇开它的本身，只写隔断它的荒云，环绕它的小树；撇开真实存在的石矶，而写设想中飞动的“燕子”,向她发出“还飞否”之问；但又不作答，乃以不胜今古之情作结。弃小取大，避实就虚，从时空两方面拓展词境，遂使一首小词纳入较为深广的内容，耐人寻味。