远和近

抒情诗。顾城著。发表于《诗刊》1980年第10期。这首朦胧诗仅两节，共6行，一般理解为表达的是“文化大革命”十年浩劫之后人与人之间的隔阂、疏离、冷漠，等等。据作者自己解释，“《远和近》，很像摄影中的推拉镜头，利用‘你’‘我’‘云’主观距离的变换，来显示人与人之间习惯的戒惧心理和人对自然原始的亲切感”，“隐含着‘我’对人性复归自然的愿望”。诗中“云”和“我”在象征意义上形成对比：“云”象征别处的梦幻的生活，“我”象征此在的、世俗的生活；云的飘逸、自由、纯洁等象征意义，反过来暗示“我”所处的生活呆板、沉闷。而“你”则象征超越世俗之上的理想生活境界的渴望和追求。读者从诗中可体会到“我”在“远”“近”的比照中，所流露的对人性复归自然而不可得的淡淡的忧虑和不安。全诗单纯、简练，意蕴丰厚，具有极大的情感和思绪张力。

远和近

 你，
 一会看我
 一会看云。
 
 我觉得
 你看我时很远，
 你看云时很近。
 这是一首纯粹的哲理诗。诗只有六行，三个形象：你，我，云。诗题“远和近”,为我们提供了打开这个黑箱的钥匙。物理距离和心理距离的强烈对比，强化了诗所要阐明的对生存状态的感悟。这首诗写得是人类的孤独、难以沟通的事实，这是每一位有思想的人时时感到的尴尬处境。
 “你，/一会看我/一会看云”,这里诗人先为我们提供了一幅十分美妙的画面。在高天丽日彩云之下，两个人在聊天。对方时而望着“我”,时而望着“云”,这是何等美妙的场景啊。在这种时候，人本来应是倾吐衷肠的。春和景明，长烟一空，心旷神怡，其喜洋洋者矣！但诗人紧接着笔锋一转，揭示了如下事实：
 “我觉得/你看我时很远，/你看云时很近”。寥寥十五个字，将人类的悲哀说尽了！原来，上面的“你一会看我/一会看云”,不是说对方的悠闲典雅之容，而是闪烁徘徊之态啊！人与人之间失去了沟通和对话的亲切友爱之情，一腔悲苦只能向无知无觉的大自然倾述，在白云的抚慰下安抚那颗疲倦冰凉的心。“我觉得”,既是写诗人的心理感觉，又是写诗人的视觉印象。因为“他” (或她)在望着“我”时，显得那么陌生、警觉、躲闪；而望着白云时却那么自然、明亮、信任。这样，此诗就在顺势而下的表现中，揭示了生存。它不吃力，不故做严肃状，写得省力、平淡，却不肤浅。而且还具有一种干净安谧的气氛中渗透出的内在紧张。忧郁孤独的现代人，都不难体会诗人的良苦用心。即使放到整个世界的大人文环境上看，此诗也道出了整个人性所面临的异化问题。
 这首哲理诗没有常见的此类诗歌理胜于情的倾向。它不是理性的直接嵌入，而是将它巧妙地融汇在画面与情感中了。钱钟书先生说过这样的话：“理之在诗，如水中盐，蜜中花，体慝性存，无痕有味”(《谈艺录》)。这首小诗，可称得上这等品位的东西了。