这是四点零八分的北京

 这是四点零八分的北京，
 一片手的海浪翻动；
 这是四点零八分的北京，
 一声尖厉的汽笛长鸣。
 
 北京车站高大的建筑物，
 突然一阵剧烈地抖动。
 我吃惊地望着窗外，
 不知发生了什么事情。
 
 我的心骤然一阵疼痛，一定是
 妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
 这时，我的心变成了一只风筝，
 风筝的线绳就在妈妈的手中。
 
 线绳绷得太紧了，就要扯断了，
 我不得不把头探出车厢的窗棂。
 直到这时，直到这时候，
 我才明白发生了什么事情。
 
 ——一阵阵告别的声浪，
 就要卷走车站；
 北京在我的脚下，
 已经缓缓地移动。
 
 我再次向北京挥动手臂，
 想一把抓住她的衣领，
 然后对她大声地叫喊：
 永远记着我，妈妈啊北京！
 
 终于抓住了什么东西，
 管他是谁的手，不能松，
 因为这是我的北京，
 这是我的最后的北京。
 食指的名字对许多人是陌生的，但他的确是一位有特殊重要地位的诗人。他的诗在六十年代末就以手抄的形式在青年中辗转，滋润了一颗颗失血的心。而且他的诗还启发了后来《今天》的那些诗人。这里选的作品，就是他早年写的。虽算不上准确意义上的“朦胧诗”,但它们却是启发朦胧诗的先导，是功不可没的。
 这首诗是诗人写在一九六八年十二月二十日的。当时的祖国阴云密布，邪恶的力量砅崖转石。整整一代青年被迫离开生养他们的北京，就要到遥远的边疆抛洒那盲目的热血了。诗人是清醒的，他将痛苦的别情发而为诗，紧紧围绕在“四点零八分的北京”这一特定的时空，抒发了当时许多人共有而不能表达的彻骨之痛。
 诗中用了一些细节，是异常生动传神的。如火车开动的一刹，“北京车站高大的建筑物，/突然一阵剧烈地抖动”,这既是视觉的印象，又是心理的感受。还有“我”的心感到了难忍的绞痛，是对亲人的爱和留恋使然。但如果这样说，就不能更细微更深入地传达痛苦的体验。诗人说“一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”,接着由“线”联想开去，“我的心变成了一只风筝，/风筝的线绳就在妈妈的手中”,真是言辞剀切，热血灼人。诗歌中的描写，一定要具体细微，这样不仅是为了逼真，而是只有准确的细微的事物才容易被读者领悟，激发他一道进入诗的情感系统中去。
 最后两节，诗人选择了真实的场景。一是“我”挥手向北京告别，一是“管他是谁的手，不能松”,不能放开“我的最后的北京”,此将情感推向高潮，成为历史想象力的定格，永远在我们心灵的视线中了。这就使全诗丰满而完整。
 这首诗在艺术上并没有对传统诗歌进行大幅度的超越，它的胜利乃在情真与细节的苦心提炼上。别林斯基在论普希金的抒情诗时说：“艺术并不容纳抽象的哲学思想，更不容纳理性的思想：它只容纳‘诗的思想’,而这‘诗的思想’——它不是三段论法，不是教条，不是箴言，而是活的热情，是‘真情’!”食指的诗正是这种真情的产物。当动荡的年代过去，浮泛喧嚣的“理想之歌”已零落成尘泥，但这种由心血滴注的诗却日益显出了它的光彩。生命不灭，真情的诗也不会熄灭。未经过动荡年代的读者，请庄重地对待这“四点零八分的北京”吧！