林菱

车库里回荡着法师的诵经声，我跪在垫子上双手合十，看着阿公的照片发呆，和我对视的阿公微微笑着，像在嘲笑我跪得歪七扭八，平常不运动，现在跪不动。他总觉得我太过干瘪，没有肩膀，一定讨不到老婆。

叮一声，伴随着拖得长长的尾声，法师敲一下法器，这次的诵经终于告一段落，我艰难地撑起僵硬的身体，扭动一下肩膀，转转脖子，真累人啊。

阿公过世四天，我也回来四天了，后天就是出殡的日子。这几天住在阿公家，在这里生活的印象已经很模糊了，小学跟爸妈搬去高雄后，就没在这里住过了，不过一切却还是没有变过。

记忆很奇妙，长大后和阿公相处的回忆已经很模糊了，清晰的反而是遥远童年的片段，放在角落却独自闪耀着。

小學二年级考完月考，开心地回家想打电动，堂哥新拿回来的卡带，我一直没玩过，已经期待很久了。但是游戏机却怎样也打不开，连玩都不能玩了。我着急地大哭，妈妈只说她也没办法，你就出门玩吧，多去外面动一动。但当时我一心想着游戏机，伤心地窝在客厅的竹椅上流眼泪。妈妈拿我没辙，便也不管我。

阿公从我拿着游戏机开始就坐在客厅看报纸，见我窝在竹椅上便伸长脖子从报纸上方偷偷瞅着我，发现我看到他又缩回去，然后又把报纸向内折一些，从侧边看我。

“干什么啦！”流着泪的少年最不能接受挑衅了。

“要不要跟阿公出去？”把报纸折起来，拿掉他的老花眼镜，对我说。

“要去哪里？”我狐疑地看着阿公，难得阿公会找我和他出去。

“骑摩托车，给你站前面的位置。”听到站前面的位置，我眼睛都亮了，每次坐摩托车都是爸爸妈妈把我夹在中间，又挤又闷又什么都看不到，我想像隔壁的阿洪一样站在前面，爸爸妈妈都说不安全，要我乖乖当他们的吐司内馅。

那天，大概是我记忆中为数不多，和阿公单独出游的时光。我们没有到什么奇特的景点，就是在镇上绕绕，站在阿公的老机车前面，房子快速地向后退。缓步前进的行人一下就被我们超越，我还对着巷口杂货店的老奶奶挥手。风轻轻地打在我脸上，把我的头发都往后吹，整个脸都曝在阳光之下，我兴奋地东张西望，因为我知道在阿公的手臂之中我很安全。

“等等去买你最喜欢的茶叶蛋！”阿公的声音被风吹散，他大声告诉我，我开心地咯咯直笑。

阿公载着我到那时还不多的便利商店，买了两颗茶叶蛋，我们坐在庙里的长椅，阿公让我自己剥开烫手的茶叶蛋，笑着看我小心翼翼的样子和我一起剥蛋。茶叶蛋很香，握着茶叶蛋的手很烫。和阿公一边吃着茶叶蛋，一边听他说庙以前的故事，游戏机早就被我抛在脑后。

再后来呢？就是在他的丧礼上和他的照片对视。事情发生得很突然，阿嬷因为觉得阿公都没出房门很奇怪，前去查看时，发现他已穿戴整齐，棉被也叠得好好的，直挺挺躺在床上，走了。

“你是和阿公最亲的孙子了，一定很难过吧？”邻居在过来上香时对着我说，惋惜地拍拍我的肩膀。我都不记得上次见到这个邻居是什么时候了，他却说我是阿公最亲的孙子。

就算我仍对于阿公的去世没有真实感，丧礼还是结束了，我搭上高铁要回学校去。在经过便利商店时，我买了两颗茶叶蛋。我已经很久没吃茶叶蛋了，我不喜欢干涩的蛋黄黏住整个口腔。列车缓缓出站，逐渐加速，下午的阳光透过车窗照在我脸上，窗外的建筑物迅速地后退，风却吹不到我的脸上。