昨夜里，又再宿桃源，醉邀仙侣。听碧窗风快，珠帘半卷疏雨。多少离恨苦。方留连啼诉。凤帐晓，又是匆匆，独自归去。愁睹。满怀泪粉，瘦马冲泥寻去路。谩回首、烟迷望眼，依稀见朱户。似痴似醉，暗恼损、凭阑情绪。淡暮色，看尽栖鸦乱舞。
 周邦彦是宋代词坛上的大师。其词富丽精工，尤以表现离愁别恨的羁旅行役与男女恋情词而著称。这首词描写男女恋情与别恨，曲折铺叙，回环往复，抒情细腻工巧，很能代表清真词的特色。
 这首词是双调，通篇赋别恨，以忆昨思今的叙述方式，铺叙心曲。上片以逆挽笔法写昨夜的欢聚与拂晓痛别的情景。开端三句：“昨夜里，又再宿桃源，醉邀仙侣”。这是以回忆方式重温昨夜与情人欢聚的甜蜜生活。桃源、仙侣是用典：东汉永平年间刘晨、阮肇去天台山采药迷路，山中逢仙女，同居半年。后归家，已是七代子孙了，再返山中，仙境渺然。这里是用神秘仙境、仙女比喻昨夜宿处与欢爱的女子。同时又暗示与美女的情爱关系，亦蕴涵着别意。昨夜是点明时间，桃源代替难以名状的地点，再宿是说已是多次来这里幽会。醉邀，表现相爱情深，相会不易，尽醉相欢。愉悦、赞美、恋情达到了极致。对下文写别恨起到反衬作用，是别恨之因。接着以听觉的感知方式，调转彩笔写窗外环境骤变，急风疏雨，吹打着碧窗珠帘，暗示着惊破了甜密缱绻的幽会。“多少离恨苦”,点出题旨，“多少”是偏义复词，用多义，多到无法估量，用来形容离恨之苦。由开端忆昨欢聚到此刻拂晓痛别，陡转下跌，一落干丈。物极必反，悲欢相续，是生活中的常理，况且这种艳遇生活，暮来朝去呢。于是下面三句转入铺叙悲情。“凤帐晓”是催别的无声命令，于两人留连难舍、偎抱啼诉中，匆匆离去，独自踏上了归途。“又”是表明同往常一样痛别，今昔别情一齐涌上心头，心里的压力难以负荷。匆匆：是匆忙之意，而这里更有时限已到，不走不行，故而匆匆忙忙的离去。蕴涵着恨别之情。结尾的独去与开端的双聚形成了鲜明的对比，词情由欢极到悲苦。至于什么原因使两人必在拂晓时分别，难以说实。恐是周邦彦在京城为官，受朝事所致，不得延误时间吧。独自归去，开启下片，写归去途中别恨之情。下片换头，“愁睹”,以愁苦的眼光看自己，满怀都是恋人的泪水脂粉；骑着瘦马，在泥泞的路上，冲起泥水，寻找着归去的道路。照应上片风快疏雨与拂晓告别。天未大亮，故寻找道路，冲水崩泥，以景衬愁情，瘦马状其寒酸相；踏泥冲水，一幅狼狈不堪的相。形离而心在，于是引出“谩回首，烟迷望眼，依稀见朱户。”回头远望，本拟可见恋人，不见倩人，愿望化为泡影。只在烟雾中略现朱户，聊以自慰。“谩”字，有漫不经心之意。表示动作的习惯性，多次分别都是如此，而深情就凝聚在这“谩回首”中。烟迷是早雾的实景描写，又暗喻内心愁绪。依稀又有穷尽目力辨识之意。倾刻一望之间的复杂心理活动，希望、失望、茫然无绪之情，接踵而来。朱户回应上片桃源，表明这位女子居住环境如仙境，房舍富丽华贵。可能这位女子是一位歌妓，是周邦彦的一位知心恋人。以绮丽的语言描写她的居住环境，正是衬托人物之美，表现自己钟爱之情。词由上片昨夜再宿桃源，拂晓分别，到下片归途恨别，结束了追忆。回笔写现实的处境与追忆后的心境，“似痴似醉，暗恼损、凭阑情绪。”词至此点出回忆的地点与情态。痴与醉既刻画他凭栏凝神呆望遐想的形象，又描绘欢极至痛极的心态，这种由忆昨带来的无尽的烦恼，正暗暗的损害自己的形体与心神。词情推向了高潮。于是以薄暮凭栏、看尽乌鸦忙乱归巢的景象，收束全词，寓恨别之情于景色中。暮色降临，乌鸦乱飞，争归旧巢，是实景。然而出现在词中，却有着词人自己情感的寄托。乌鸦有归，而自己归向何处，望桃源而不能再宿，此情可待成追忆。慌乱茫然之情不能自已。情与景汇，水乳交融，自然浑成。
 这首写恨别之词，构思工巧，章法多变，意脉衔接自然。基本上是历时性的结构，但以忆昨思今的方式结构，就无平淡乏味之感，又有词情发展的内在逻辑性。回环往复的抒情特点与曲折铺叙，不仅有力地突出题旨，而更增添了词的感染力。词语绮丽，写恋情别恨，真挚情深，无雕饰痕迹，沁人肌骨，含蓄和雅，极富诗意。

---