给一个穷苦的老妇人

 
 在街上嚼着只
 李子，手上还拿着
 一纸袋
 
 她觉得好吃
 她觉得
 好吃。她觉得
 好吃
 
 你能看到这点
 瞧她吃手上
 咬剩的半个
 那副劲头
 
 吃舒坦了
 熟李子的慰藉
 似乎充塞空气中
 她觉得李子好吃
 

(袁可嘉 译)

 作为现代派诗人，威廉斯如此关心下层人民的生活，这是难能可贵的，也是他区别于其他现代派诗人的一大特征。穷人、乞丐、苦力、寡妇，等等，这些难以入诗者，常散见于他的短诗中。
 他将社会底层人物描写得如此生动、形象、触目惊心，这更是难能可贵的；他的正义感、同情心，常常力透纸背。
 本诗既代表了威廉斯所喜爱的创作主题，又体现了他不同凡响的笔法。
 这首诗描写的纯粹是一街头小景。这种场面是司空见惯的，也是读者见惯不惊的。但当威廉斯将镜头对准这位穷苦的老妇人，将焦距调到她吃李子的那种特有的神态，而拍出的仿佛是活动的画面时，我们的心灵不禁为之震动。这画面在我们心理引起的反应，是复杂的。
 这位老太婆，嘴里嚼着一只李子，手里还提着一袋，大摇大摆地走在街头，其样儿实在不怎么雅观，更不用说与那条或许是繁华的大街协不协调了。听着诗中四句重唱“她觉得好吃”,看着她吃手上咬剩的半个李子那副劲头， 读者可以想象她该有多么“馋”。然而，这具体形象的背后，饱含了诗人对她的寒伧所给予的同情、怜悯。这是一个没受过教育、穷困潦倒、忍饥挨饿的老妇人所特有的“粗俗”和“贪馋”。这形象对她所生活的那个“物质富足”的社会构成了一种讽刺。
 读罢全诗，可以看出，诗人的口吻是轻快的、赞赏的。诗人并不认为这形象丑陋，相反，从他活灵活现的描述中，从他反复强调“她觉得好吃”中，读者可以感觉出诗人所给予的肯定：这是正当的感官享受，是生活的一种乐趣，是一种美。你看：老太婆吃饱了，吃舒坦了，或许还打了个饱嗝，于是，空气中似乎都充塞了熟李子的慰藉！
 本诗体现了诗人的一个特点：他的正义感，对穷人疾苦的同情不是正面叙述出来的，而是借助具体细节和全诗语调传达出来的，因为意象派诗人从来就是“客观地呈现事物，而不加评论”。威廉斯坚信： “一切思想，只存在于具体事物中”。而这种作诗法，较正面述说，使其同情更具深度、力度，也更为具体。威廉斯对笔下的下层人民的态度，从来就不是嘲弄的、否定的，但他哀其不幸、怒其不争！
 本诗的语言明白如话，从嚼李子的老太婆口中，也能讲出来，或许正是这一点，加强了诗的主题、增强了表现力。然而，本诗的内在旋律，却只能从这位大家的笔下流出来。
 说这首诗是一幅画面，即便是活动的画面，都是不正确、不全面、不充分的。因为反映在诗中的威廉斯的排列组合技巧、轻快而又辛酸的语调、既同情而又赞赏的态度等等，是摄影机所不能取代的， 无论怎样更换角度、怎样变焦、怎样打光。

(郭洋生)