纳兰性德

又到绿杨曾折处，不语垂鞭，踏遍清秋路，衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。　不恨天涯行役苦，只恨西风吹梦成今古。明日客程还几许，沾衣况是新寒雨。

“又到绿杨曾折处”，词一起句，就连用了“又”和“曾”两个意义相近的字，点明了作者自己的多次离家远行。在那柳枝飘荡的旧地，作者曾无数次折枝辞别亲友、远行天涯。一次次的折柳，一次次的分离，都使词人内心涌起阵阵难言的凄苦和孤独。他于是害怕起离别来，害怕起远离故乡的山水和亲朋来。但是，“不如意事年年，消磨绝塞风烟”，年年的征戍又使他不得不离开故园，行走到绝塞去饱尝荒漠的风烟。“又到绿杨曾折处”，正淋漓尽致地表现出词人无可奈何的烦恼，他本不愿再来这令人伤心的分离故地，但却又必须到此，通过这一矛盾，使那般身不由己的苦闷和惆怅，得到了深刻的表达。

“不语垂鞭，踏遍清秋路”，词人又被迫远行了，一路上他默默无语，无力地垂放着马鞭。“不语垂鞭”一句，形容不忍速行，生动形象地描绘出词人无精打彩、闷闷不乐和不甘愿离去的神态。词人的苦闷并不是一时的闪现，它已渗透在词人的全身，深埋于心底，“踏遍清秋路”一句，则描绘出词人内心凄苦的深广和绵长。也许边塞的奇异风光会能减轻词人的忧愁、消隐内心的孤寂？但放眼望去“衰草连天无意绪”。衰败的野草无边无际，伸延到天边，仿佛与天相连。这里词人向我们展示出的这幅辽阔的画面，除了无聊乏味之外，竟是一无所有。“无意绪”填满了画面，使人感到词人的单调索莫不仅潜藏在内心，而且也投影向大地，具有一种强烈的盖地之感，的确堪与南唐后主“离恨恰如春草，更行更远还生”的千古名句相媲美。不仅如此，作者在下面通过抬头仰望，又拉开了另一个更加无际的空间，这空间也同样兴味索然、毫无意绪。雁叫长空、远飞萧关，它不正像离家步入荒漠的词人一样空寂凄凉、心灰意冷吗？目睹此景，令词人顿感愁苦倍增，从而使“雁声远向萧关去”一句描写的孤寂无聊，又具有了铺天之势。读罢，宛如那不绝的愁绪触手可摸。

词的下片，作者笔触更进一层，“不恨天涯行役苦，只恨西风吹梦成今古。”远走天涯的艰苦，对词人来说，还算不了什么，最令人痛心疾首的，却是那青春时光被一年年消磨在了“山一程，水一程”(《长相思》)的无聊行军之中。作者时官清圣祖康熙皇帝的一等侍卫，他的任务是随从皇帝到处出巡，每次出巡，都要长途跋涉、历尽艰险，他虽已厌烦了这种侍卫生活，但他身不由己，服侍皇帝反而更要勤恳谨慎，不敢稍有怠慢。大好的光阴就这样白白地虚度过去了，自己的才华和凌云壮志也便无从施展了。清秋衰草、长空雁叫的边塞，阵阵西风把作者昔日的梦幻吹得无影无踪，只留下今昔短暂的永恒感叹。词人回忆昔日，年年的行役使他苦不堪言；环顾现在，和风瑟瑟，却又是一片凄凉；那么，对未来的展望又将如何呢？“明日客程还几许，沾衣况是新寒雨”，渐行渐远，明日不知这离愁别恨又将增添多少？寒雨绵绵更增强了塞外的悲凉凄苦，只怕明日的愁苦将比今日更要深、更要重了吧！

这首词，情感回旋往复，曲折凄婉。作者巧妙地把衰草连天、雁鸣萧关与孤寂愁烦的乡心揉为一起，使词境阳刚中含阴柔、阴柔中露阳刚，刚柔相济，形成为一种既有别于豪放、又不同于婉约的殊异词风；也充分体现了纳兰性德的真挚强烈、沉郁奔放和“以自然之眼观物，以自然之舌言情”(王国维《人间词话》)的独特风貌。