红与黑

短篇小说。杜衡著。1933年3月上海良友图书印刷公司初版。浮沉 长篇小说。王余杞著。1933年3月北平星云堂书店初版。

《红与黑》

　维立叶尔是法国法郎士———孔德省的一座美丽的小城市，红瓦白墙、带有尖顶的房屋，疏疏落落排列在山坡上。杜伯河昼夜不停地在它的脚下流过。河两岸，锯木厂、铁钉厂、鳞次栉比。
　一个风和日丽的秋日，市长德•瑞那先生挽着他那年轻美丽的妻子在“忠义大街”上漫步，边走边商量给他们的孩子请一个家庭教师的事。他们准备请的那个家庭教师名叫于连•索黑尔。据说他精通拉丁文，能够把拉丁文《圣经》背得滚瓜烂熟。市长先生正是看中了他这一点。
　于连是本市木匠老索黑尔的儿子，年纪还不满二十岁，但生就一种“傲气”、“清高”、“虚荣”的性格和一副瘦弱的体格。具有这种气质的人对于做木匠这种力气活是完全不相宜的。特别是和他粗壮能干的哥哥相比，更是相形见绌。因此，全家人都不喜欢他，说他是“懒鬼”、“无赖”，并且常常遭到父亲的殴打。但他从小喜欢读书，他的保护人西郎神甫常用自己的钱替他买书。于连很不喜欢自己的家庭，深以自己的出身微贱为耻。他疯狂崇拜拿破仑。他想，拿破仑当初也是一个穷困、卑微的下级军官，全凭自己的才能走上了成功之路。他说：“在那个时代，象我这样的人，或者已经被杀死，或者在三十六岁就当上了将军。于连常想像拿破仑那样建立一番事业来改变自己的地位。
　于连也常想：“天下那么多美人，为什么我不能被美人所爱！拿破仑微贱时不就是被美丽的波牙利夫人看中了吗！”可惜，那时正是法国王朝复辟时期，拿破仑那种建功勋于战场，穿上“红”军装的时代已不复存在。随着查理十世登上王位，教会的“黑”袍转而成为人们追求的目标。于连看到，四十岁左右的神甫就能拿到十万法朗的薪俸，三倍于拿破仑手下大将的收入。于连对他们又仇恨，又羡慕。心想，即使穿不上“红”军装，也要穿上“黑”道袍。他怀着这样的决心，开始了人生的道路。
　就这样，于连成了市长家的家庭教师。他各方面应付得很好，不到一个月，连德•瑞那先生也很尊敬他了，德•瑞那夫人更是对他关怀备至。
　德•瑞那夫人是个年约三十岁，生得年轻漂亮，看上去只不过二十岁的女人。她是在修道院里和那些虔诚而热情的女修士们一起长大的，因此培养了她热情和殉道精神。同时，她又是一份极富的产业的继承人，所以在少年时代就成为众人阿谀奉承的对象，这使她具有狂热、自信和任性的性格。外表温顺柔和，实则勇于自我牺牲。在她心灵深处对她丈夫那类庸俗、粗鲁、利欲熏心的男人非常蔑视和厌恶，这些都给年轻的乡下人于连造成了成功的机会。于连来到之前，她整个心思放在三个孩子和虔诚的弥撒上，于连来到不久，她渐渐地发现了于连的才能，羡慕起他的美貌来，终于对他产生了强烈的爱情，以至于婢女爱利沙追求于连都使她感到不安。她不但原谅于连傻里傻气的思想和土里土气的举止，反而觉得其中含有更多的趣味和妩媚。
　就于连来说，起初，对于他插身其间的上流社会充满恐惧和仇恨，他竭力伪装起来。甚至大骂拿破仑，然而他仍明显感到上流社会对他的鄙视。现在，德•瑞那夫人的美丽使他产生了一种野心，一种占有欲，他要对上流社会进行报复。
　在一个闷热的夏夜，于连和德•瑞那夫人在花园的菩提树下纳凉。当时钟敲响十点的时候，于连按照预先想好的行动计划，趁着夜色昏暗，一把握住了夫人的手。从这夜之后，德•瑞那夫人完全陶醉在她从未体验过的恋爱的幸福中了。终于在一天深夜，于连闯进了她的卧室，使她成了自己的情妇。于连自认为完成了自己的“任务”，一种英雄般的“任务”，这确是奢望之外的满足了。
　于连曾意识到与德•瑞那夫人的关系，可能会使自己倾覆沉没，因而努力克制自己，还准备听从好友福格的建议，合伙去做木柴生意，每年得个四千法郎，过个平稳的日子。但是，野心和对德•瑞那夫人的感情，终于使他疯狂地坠入爱情的深渊。
　初秋，国王路过维立叶尔城，
　德•瑞那市长忙于布置一个盛大的宗教仪式，全城的贵族、富人都想在仪仗队里谋求一个职务而不可得，但于连却在坠入情网的德•瑞那夫人的安排下被聘请为仪仗队员，大出风头，市长先生收到一封匿名信，信中披露了他家的丑事。
　这年秋天，全城居民都被市长夫人的爱情绯闻所吸引，市长怒不可遏，但他不能把妻子赶走，因为妻子有个极富的姑母，将来可得一大笔遗产，只得忍气吞声，宣布夫人纯洁无暇，而将于连赶出小城。但这时的于连由于德•瑞那夫人的美丽和炽热的爱情，多少转移了他的阴暗的心里，为这次分离而深感痛苦，在他的保护人西郎神甫的关怀下，于连离开了小城到贝尚松神学院去静修。三天后，于连冒险赶了回来会见德•瑞那夫人，发现她已被分离的痛苦折磨得面容憔悴。
　神学院无异是人间地狱，于连一进去就因恐怖过度而晕倒在地。但于连决心要取得立竿见影的成绩，他想，各行各业都需要聪明人，因为终究是有工作要人干的。“在拿破仑的旗子下，我会是一个军曹，在这些未来的神甫当中，我将是一个主教！”他勤奋学习，很快就掌握了对一个神甫极其有用的东西，不过，在他看来，这些东西都是虚伪的，他对它并无兴趣，但觉得舍此没有别的出路。然而，由于宗教方面所存在的复杂的教派斗争，不管于连怎么表示谦卑，怎么装傻，都是枉费心机。虽然彼拉院长对他的才能很赏识，把他提升为新旧课程的辅导教师，使他初步尝到了向上爬的滋味，但却受到想夺取院长职位的另一个教派的排挤。不久，彼拉神甫辞掉了院长职务。为了不使于连受到迫害，彼拉把于连介绍给巴黎的大贵族木尔侯爵，叫他去做侯爵的私人秘书。
　于连走出神学院这座牢笼，首先想到的就是到维立叶尔去看他所思念的德•瑞那夫人。他在一个农民处买了一架大梯子，趁半夜一点的时候翻过德•瑞那家的院墙，在离别十四个月之后，两个情人重新相会。他在她的卧室里整整呆了一天，直到被人发现了这架来路不明的大梯子，事情即将败露，他才仓皇跳窗逃走。
　于连来到巴黎，木尔侯爵一开始就给他一百路易薪金，不久还可以提升到八千法郎。由于他在工作中表现出突出的才能和非凡的记忆力，很快就被侯爵引为心腹，常把棘手的事务交给他处理，并送给他一枚十字勋章。于连决心为侯爵卖力。一次，木尔侯爵带他出席保王党人的秘密会议，密谋恢复绝对君权制。会后，让于连把秘密记录默背下来带出国外，此时的于连完全成了一个花花公子，新的希望展现在他面前。
　侯爵有一个女儿叫玛特儿，是一个聪明、美丽，而且具有浪漫气质的少女。她的祖先波里法斯•木儿曾是皇后玛嘉锐特的情人，后来被处死。皇后亲自抱着他的头颅，把他葬在马特山脚下，玛特儿对于这种举动十分欣赏。她十分高傲、任性，许多人向她求婚，包括有十万镑年金的柯西乐侯爵在内，她都看不上眼，还时常刻薄挖苦他们，但于连却用骄傲和冷淡征服了她。玛特儿为了表示自己的伟大、勇敢，她蔑视习俗，偏要去爱社会地位微贱的于连。为了考验于连的胆量，她要于连在月光下用梯子从窗口爬进她的卧室。于连没有费多大气力，就完成了他认为是一种“义务”的事。但他不得不承认，自己确实爱上了玛特儿小姐。
　玛特儿反复无常，不久便悔恨自己的失足，痛骂于连。但当于连拔剑想杀死她时，又感到欢乐；她感情冲动，宣布自己愿做于连的奴隶，而当于连向她表示爱慕之心时又转为愤怒。她的性格使于连备受痛苦。后来，于连在别人提议下，故作追求玛特儿的好友，才降服了她。
　不久，玛特儿便怀了孕。玛特儿要求父亲同意她和于连结婚，侯爵先是愤怒异常，但终究拗不过爱女，只好让步。他先给于连一万镑进款的存折，接着又把年收入两万多法郎的土地赠给他俩。为了使女儿得到贵族称号，他把一张骠骑兵中尉的委任状给于连。侯爵还准备改变于连的出身，将他说成是被拿破仑放逐的某贵人的私生子。
　于连刚当上中尉两天，就盘算着要在三十岁时像历代伟大的将军们那样，统帅军队。正当他陶醉在无限野心的时候，收到玛特儿一封信，信中说她父亲接到德•瑞那夫人揭发他的信，“一切都完了”!
　于连读完信，匆匆搭上一辆邮车，在一个星期天的上午来到了维立叶尔。他买了两支枪。悄悄溜进教堂，对准正在祈祷的德•瑞那夫人开了一枪。由于手抖的厉害，没有击中，接着又开了一枪，夫人倒了下去。……
　他被关进监牢，野心和希望都已幻灭。他承认蓄谋杀人，理当处死。全省的人都到贝尚松来观看这桩传奇式的案件的判决。审判那天，大厅拥挤不堪，于连在法庭上说：“先生们，我没有荣耀属于你们那个阶级……我是一个乡下人，不过对于自己处境的微贱敢作反抗的举动罢了。……我不向你们祈求任何宽恕。因为事实上，审判我的不是和我地位相同的人，……而是清一色令人气愤的有产阶级的人……”。结果，他被判死刑，等候处决。
　德•瑞那夫人只是受了伤，并未死。她不顾一切来探监，于连这时才知道，那封揭发信是她的忏悔教士起草并强迫她缮写的。他们彼此饶恕了，而且从未这般疯狂地相爱过。
　人们劝于连上诉，他坚决拒绝。
　行刑那天，阳光灿烂，一切进行得简单、得体。大群教士护送着棺材，玛特儿小姐独自坐在披挂着黑纱的马车里，像玛嘉锐特皇后所做的那样，膝盖上放着她曾经深深爱过的于连的头颅，一直把他送到他生前为自己选定的墓穴里。
　于连死后第三天，德•瑞那夫人吻抱着她的儿子，也离开了人世。
　

《红与黑》

法国作家司汤达的长篇小说，发表于1830年。取材于当时《司法公报》上刊登的一则情杀案。讲述一个出身低微、由外省到巴黎的青年人于连的生活经历，他从底层跻身上层贵族社会所进行的一系列冒险活动。最终以死刑结束了奋斗的悲剧。小说重现了当时社会的真实面貌，所以它的副标题是《1830年的历史纪实》。

《红与黑》

长篇小说。法国作家司汤达著。小说的副标题是“一八三○年纪事”，但实际反映的是1814～1830年波旁王朝复辟时期的社会现实。
小说主人公于连为锯木工场主的儿子，从小野心勃勃，渴望金钱、权势，崇拜拿破仑，但在当时，个平民子弟凭靠自己的努力永远无法爬上将军的高位。他转而寄希望于教会，并以精通拉丁文而得到西朗神父的器重，被介绍给维立叶尔城市长德·瑞那先生府上当家庭教师，不久与市长夫人发生暧昧关系，事败出走贝尚松，转入神学院。他的才干深得彼拉院长赏识，经院长推荐到巴黎担任宫廷保皇党人木耳侯爵的私人秘书。于连很快得到侯爵的信任和重用，成为保皇党上层贵族和高级教士的忠实爪牙，并参与其复辟卖国的政治阴谋活动。侯爵的女儿玛特儿对他一见钟情，两人签订了婚约，迫使侯爵赠给他贵族封号、军衔、金钱和土地。正当他踌躇满志时，德·瑞那夫人在教会特务的威逼下写来一封告发信，使于连平步青云的美梦成了泡影。异常气忿之下，他开枪打伤了德 ·瑞那夫人，因而被捕受审，被判处绞刑。
《红与黑》是一部杰出的批判现实主义作品和政治小说。它直接取材于社会现实，深刻地反映了1830年前后法国的社会面貌，真实地揭露了封建贵族和反动教会既勾结又争斗的复杂关系与罪恶阴谋，具有鲜明的时代特征和深刻的社会意义。小说成地塑造了典型人物于连形象，通过细致的心理分析揭示了主人公复杂的性格特征和悲剧的命运，但同时也宣扬了资产阶级个人主义的世界观和人生观，反映了作者的阶级局限性。

司汤达像

红与黑

长篇小说。斯汤达作。1830年发表。以1815—1830年波旁王朝复辟时期的社会生活为背景，通过于连一生的奋斗和悲剧命运的描写，再现王朝复辟时期尖锐、复杂的阶级斗争，揭露了封建贵族和天主教会的反动本质。作品善于在尖锐、复杂的矛盾冲突中刻画人物。重视人物心理活动的揭示。是法国批判现实主义的奠基作品。

红与黑

长篇小说。法国批判作家司汤达著。主要反映法国国王政复辟时期贵族社会的生活和阶级矛盾。主人公于连是一位木材商之子，从小野心勃勃，梦想做个拿破仑式人物，立功战场。但在当时，作为一平民，要想进入上层社会，谈何容易。而神职，作为唯一可行之路，成为他的目标。他为了向上爬，引诱并驯服了市长夫人。正当他们打得火热之时，风声却传遍了整座城市。于连只好进入布占逊神学院。而在此时，由于校长毕拉尔神父极力推荐，使得于连一跃而为巴黎的大贵族，并出任政界名人拉莫尔侯爵的私人秘书。于连到了巴黎之后，开始在社交界广交朋友，并赢得了侯爵之女玛蒂尔德公主的欢心，于连的不屈不挠的意志和那股傲骨凛然，精力超凡的气质，使公主顾不得于连的地位低下，而委身于他。事后，她发现已怀有身孕，便强迫侯爵答应她与于连的婚事。深爱女儿的侯爵，无耐答应了女儿的婚事，并委任于连为轻骑兵中尉。婚期将至，一封毁谤于连而署名雷娜尔夫人的信函寄到了侯爵手中。而此时的于连，因即将到来的成功而在一刹那间粉碎，而恼羞成怒。最后，由于他枪伤市长本人而被送上了断头台。小说通过于连的一生，暴露了贵族和僧侣的反动，以及在法国七月革命前夕，统治者在剧烈交替的变动时代中，一位平民青年的野心。它也显示了资产阶级个人主义思想的腐朽。是一部彻底批判的巨著。

《红与黑》

1827年法国 《司法公报》 上登出了一则社会新闻： 青年家庭教师裴尔特与女主人有染，后来又在一种妒恨和绝望的冲动下杀害了她。法国作家司汤达 (1783—1842) 利用这个素材创作了长篇小说 《红与黑》。
《红与黑》 是法国批判现实主义的第一部杰出作品。作者被誉为法国以至整个欧洲批判现实主义文学的奠基人之一。小说描写一个名叫于连·索黑尔的外省青年，出身低微，有一定的聪明才智。他在当地市长家中当家庭教师时，勾引上主人的年轻妻子，后来又在巴黎勾搭一个贵族小姐。市长夫人出于嫉妒，揭穿了他的丑行。他一怒之下，开枪打伤了市长夫人，法庭以预谋杀人的罪名判处他死刑。主人公于连是当时一代小资产阶级青年的典型。上流社会的迫害与影响，个人的孤傲与野心，是于连悲剧的根源。这部小说的魅力还在于作者颇费匠心地赋予小说以浓厚的政治色彩。小说原名 《于连》，后改为 《红与黑》。其中的 “红” 指法国士兵的红色军服，代表资产阶级革命力量，“黑” 指复辟时期僧侣的黑衣，代表封建教会势力，这一书名本身暗示了两大对立阵营的尖锐冲突； 司汤达把 “1830年历史纪实” 作为小说的副标题，意在突出小说的时代精神。小说围绕着于连短暂的一生，从外省小城到首都巴黎，从神学院到保王党集团，从爱情生活到秘密政治活动，鲜明地勾画出了19世纪20—30年代法国社会的广阔图景，深刻地揭示了波旁王朝复辟时期的最后阶段法国社会各阶层错综的矛盾关系。这一切都表明 《红与黑》 在本质上是一部深刻的政治小说。
司汤达生前，《红与黑》 没有引起广泛重视，但他小说中的深刻的思想和生动的描写最终取得了法国和各国人民的承认。在中国，《红与黑》 以及司汤达的其他作品都有多种译本。

《红与黑》

长篇小说。法国斯丹达尔著。素材取自当时地方司法公报上刊载的一件谋杀案。情节主线围绕着外省小资产阶级青年于连的两次爱情经历及其个人奋斗与失败展开。于连最初在故乡维立叶尔市市长德·瑞拉家任家庭教师，与德·瑞拉夫人相爱，后因上层社会的谗言被迫离去。于连改由宗教道路往上爬，过着二重精神生活。后到巴黎，被引荐为首都反动势力首脑木尔侯爵的私人秘书，很快取得主人信任，并赢得了侯爵小姐玛特儿的垂青。正当他踌躇满志时，侯爵接到德·瑞拉夫人的控告信。在希望破灭的激情情绪中，于连枪伤了德·瑞拉夫人。最后被绞死。小说真实地再现了复辟王朝末期的复杂政治斗争，塑造了一个顽强向上爬的小资产阶级青年的典型，具体描绘了其心理世界的复杂变化，是一部优秀的社会政治与心理小说。有中译本。