王安石

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

多数说诗者认为，这首诗是王安石罢相后途经瓜洲时所作，抒写急于还归金陵故居的心情。然而，仔细研读之后，终觉此说慊慊未尽惬当。瓜洲与钟山既然只是数重山之隔，表明途程甚近，抵达故居在即，则何必还要有“明月何时照我还”的一问呢？根据诗中“春风”所示的季候，再检核作者罢相回归江宁的时间，更觉扞格难通，神宗熙宁年间，王安石曾两次罢相：第一次是熙宁七年(1074)四月，但回到江宁时已是六月十五，见作者的《谢知江宁府表》;第二次是熙宁九年(1076)十月。两次罢相回归江宁的时间，一是夏天，一是秋冬之际，与这首诗的时令明显不合。

依据诗意和作者的经历，这首诗当作于熙宁八年(1075)二月，起复再度赴朝为相之时。熙宁初年，王安石执掌相权，在神宗支持下锐意改革，实施新法，但遇到重重困难。许多旧交好友纷纷成为反对者，无休止的争论和攻讦，更使本来淡于名利的王安石感到十分厌倦。他多次请求解除机务，后终于获准出知江宁府，也就是熙宁七年的第一次罢相。正当作者得遂所愿、游憩于钟山林壑之时，朝廷内部矛盾更趋激烈。熙宁八年(1075)二月，神宗诏命王安石再次为相。他两次上表辞免，未获允准，只好勉强赴任。因为这次入京不是出于本意，对于离开钟山居处也就充满了无限眷恋之情。《江宁夹口二首》之一写道：“钟山咫尺被云埋，何况南楼与北斋。昨夜月明江上梦，逆随潮水到秦淮。”诗人一步一回头，顾望留恋，极为感人。《泊船瓜洲》一诗，进一步抒写了这种感情。

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。”从泊船的江北瓜洲往南看，一水相隔的对岸是京口(今江苏镇江市)，再向稍远的西南方望去，重重的山影隐现于朦胧的暮色之中，钟山故居就在那数重山影之外。就空间角度来说，瓜洲与江南的京口、钟山之间，只是一水和数重山的间隔，望中可见，相距不远，这是一层意思；然而，江北、江南，瓜洲、京口，它们中间毕竟有一水相间，而钟山终究分隔于数重山之外，可望而不可即，虽近犹远，这又是一层意思；如果是回归金陵途中的泊船瓜洲，这一水重山的间隔只昭示着江南故乡在望，钟山居处指日可达，而今是离乡北行，这虽有间隔却仍可望及的江南将愈来愈远，渺邈难见，这是更深一层的意思。两句所写的一水相间的京口，是眼前的实景；分隔于数重山外的钟山故居，却是虚想中的推测。在即将远离江南故乡的诗人眼中，近处的茫茫江水，隔江的“已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”(《次韵平甫金山会宿寄亲友》)的京口，更远的连绵山影外的钟山故居，都使诗人倍增恋乡的情怀。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”在上两句的空间描写的基础上，这两句着重从时间角度进一步深化。“春风又绿江南岸”句中的“绿”字，历来传为精心炼字的文坛佳话。洪迈《容斋续笔》卷八记载吴中士人家藏有这首诗的原稿：“初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’。改为‘过’。复圈去，而改为‘入’。旋改为‘满’。凡如是十许字，始定为‘绿’。”就字面而言，“到”、“过”、“入”、“满”与“绿”字，在这里都是动词性质，但前四字只是抽象的叙述，“绿”字却是色彩鲜明的描绘。虽然前人诗中也常把春风、东风与“绿”联系在一起描写，如李白的“东风已绿瀛洲草，紫殿江楼觉春好”(《侍从宜春苑，奉诏赋龙池柳色初青、听新莺百啭歌》)，丘为的“春风何时至，已绿湖上山”(《题农父庐舍》)，白居易的“春岸绿时连梦泽”(《题岳阳楼》)等等，但都不如王安石的这一句脍炙人口。其所以如此，原因之一：作者本意在表述江南山水之美，“到”、“过”、“入”、“满”等字，只叙写了动态的过程，没有形象，虚空不实，而“绿”字本为形容词，此处用如动词，兼有动、形的词性特点，将春风的吹拂与色彩的蘸染结为一体。原因之二：这一句的“绿”字在全诗中具有承上启下的枢纽作用，前二句只从一水重山写出空间上的间隔，大笔勾画出京口至金陵一带的山水构架，这句的“江南岸”三字，是前二句的概括，也是画题的点明。然因纯用白描，未施点彩，重山情水意已初步展现，终觉缺少鲜明感，而“绿”字一加，画面顿然改观，焕发出夺目的光彩。原因之三：前二句所写的京口、钟山一带山水，已足令人留连难舍，“春风又绿”，更何况是春意浓郁的江南！情感上更深进一层。这“绿”字中包含着春风送来的暖意，春风催醒的生意，春风成为绿色的风，吹拂之处，无不浸染上一层绿色，沿岸漫野，茸茸春草，丛丛春树，春水深碧，春山浮青，绿色染遍了天涯。由“绿”字而萌发的暖意、生意，更加深了作者眷恋江南故乡的情意。全诗前三句写尽故乡江南之美，自然逼出最后的“明月何时照我还”一句。瓜洲是江南到江北的暂泊之处，与京口、钟山只是一水数重山之隔，但已顾望回盼，深有水间山隔之感；此次奉命回朝，瓜洲只算是起程，却已触动归还之意，反衬出诗人对官场生活的厌倦之情。