雨中故人相过

谁惜幽居？故人相过还晤语。话余联步，来看花成趣。春雨霏微，吹湿闲庭户。香如雾，约君少住，读了《离骚》去。

幽居独处，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”(唐刘禹锡《陋室铭》),怡然自得，大有意趣。然而又难免静极思动，希望平静得没有一丝涟漪的生活之水稍微激动一下，掷入一块小石子，或者掠过一道鹤影……

打破这种寂寞的最佳方案，莫过于邀一两位好友来聊聊；如果是老朋友不打招呼自个儿找上门来，那味道就更醇、更足了。子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎！”(《论语·学而》)王恽这首词单表这种人生乐趣。

“谁惜幽居”,是自我设问，又是自我解嘲：有谁喜爱我这个蜗居啊？!看模样，词人已好久没有接待客人了；人情冷暖，牢骚是免不了的。然而，不期风雨故人至，一位老朋友竟冒着霏霏春雨前来拜访，不只是见见面、拱拱手，而且一屁股坐下来促膝谈心，该有多大的交情！“相过还晤语”,一个“还”字，将词人孩子般的喜悦之情一股脑儿道出。“话余联步，来看花成趣”,主、客双方越谈越投机，越谈越有兴味，索性离座，并肩，携手，散步，到小园里玩赏带雨的春花。后一句，应该读作“来看——花成趣”,花儿相依相偎，妙趣天然，令人忍俊不禁；若变通一下，亦可读作“来看花——成趣”,主、客二人看花生趣也。不管怎么读，反正是花也有趣，人也有趣，以趣生趣，趣无穷矣！

上片主要写动态、动作。人最深刻的方面只有通过“动作”才见诸实现，无论是小说家、散文家还是诗人，都是传神“动作”的热情追蹑者。本词写“动作”,特别讲求节奏之轻快，几乎是一个特写接着一个特写，如涟漪相因，如珠跃玉盘。这样，就把两个快乐得有如孩童的“夫子”形象，妙趣横生地突现出来。是的，上片是“趣”的咏叹调。意趣，情趣，或惊喜，或诙谐，或轻松，或热烈，相辅相成，使“幽居”沉浸在春一般深的友谊的潮水之中。

然而，“千里搭帐篷，没有不散的筵席”,有“客至”就有“客去”。眼看时光不早，客人要告辞了。真是“相见时难别亦难”(唐李商隐《无题》诗),两个“大孩子”可有点依依不舍了。

下片没有将“离”字劈面捧出，而是笔锋一转，写景：“春雨霏微，吹湿闲庭户。”那迷蒙的、雾一般飘动、笼罩了远山近树花苞嫩叶微微地透露出寒意的春雨啊，竟在无声无息中把门户、把窗棂，甚至把碧纱窗内的几案都吹湿了！这当是主、客二人分手之际的共同体验。见面后热乎了好一阵子，谁也没有觉察到这个冷冷的“湿”字；现在，分手在即，他们都显得有些神经过敏，都不想将“离”字道破，你望望我，我望望你，终于不约而同地莫明其妙地发现了这个“湿”字。这就是弗洛伊德、乔伊斯们所论证和表现过的“潜意识”的涌现，一股地地道道的“意识流”,或者叫做“心意”的不自觉的“对应物”。词人敏锐地把握了主、客双方在这一瞬间的闪念，用吹湿闲庭的霏微春雨将二人此时此地的微妙心境暗示出来。其艺术魅力要大大超过直说“分离”,直说“惜别”。还有更叫人潜心意会的妙着，那便是突然蹦出来的三个字(一个短语):“香如雾。”什么“香”?哪里飘来的？是炉中香？是花之香？是湿润了的春泥的香？还是融着春之气息的雨之香？……都象都不象，故如“雾”,叫你莫辨东南西北，叫你心痒痒地说不出所以然来。其实，最接近标准答案的应当是“心香”——这对老朋友相互浸润、相互吐纳的纯真友谊的“心香”。一时间，他俩全笼罩在这种“心香”之中了。不是有什么“新感觉派”吗？此处笔墨就有新感觉派的派头：那种隐秘的、飘忽的思想意念，那种刹那间的感觉活动，融成了非现实的忘我境界。

至此，“离”字还是没有道出，也无须饶舌了。主、客二人心照不宣，都迟疑着，拿不定“去”、“留”的章程。最后还是主人开了口：“老兄啊，还是多逗留一会儿吧，咱们再共读一遍《离骚》,如何？”此处“离骚”,可视为确指屈《骚》;也可以虚泛些，理解为抒忧国忧民之情、向往鸾鸟凤凰昆仑玉英美人芳草的诗歌佳作。反正主、客双方都有“离骚”,够他们作终夜谈了。词的结尾，没有交代客人的意向，去耶留耶？由读者诸君去想象。这恐怕就叫做“余音绕梁”吧？

这首词，写得流利自如，质朴醇厚，人物的动态和心态刻画得入微入妙。它是一首情真意切的友谊之歌。人们啊，不要自我设防，蜷缩在你的“蜗居”或“深院”中吧！“年轻的朋友来相会”!中、老年呢？有缘、无缘的呢？都应当争取机会来相会。有“绿蚁新醅酒”(白居易《问刘十九》诗)的，或者“樽酒家贫只旧醅”(杜甫《客至》诗)的，只管拿出来；友谊不在酒杯中，而在高举酒杯的心力和腕力里。