杜牧

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。

欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

大中四年(850)，担任司勋员外郎的杜牧由于政治上失意，曾三次上书宰相，以赡养病弟孀妹为由，请求外调湖州(即吴兴)。此诗是这年秋天，他即将出任湖州刺史，行前告别长安所作。乐游原在长安城南，是当时著名风景区。

首两句宜合起来读。清时，指清平时世。有味，即“闲爱孤云静爱僧”之味。天际孤云，任风舒卷，无心以相逐，这不是闲中之味么？空山老衲，默坐参禅，得意而忘言，这不是静中之味么？两句意为：处清平时世，有才智者正当致身君国，一展宏图，而我却竟有闲情逸致去赏玩孤云之悠闲，去寻访僧居之幽静，可见这实在是因为自己“无能”了！表面看来是自嘲，但一生高唱“平生五色线，愿补舜衣裳”(《郡斋独酌》)的杜牧，既以天下为己任，又确有过人的济世经国之才，怎会如此自暴自弃呢？可见这实际上是愤激的反语，是对统治者不知爱惜人才的讥讽，是有志不得伸展的牢骚。而党争激烈、宦官擅权、藩镇割据的所谓“清时”，亦可见一斑了。杜牧另有《云》诗：“尽日看云首不回，无心都大似无才。可怜一片光彩玉，万里青天何处来？”可与此互为参看。

第三句一转，写自己也要拿着旌麾去湖州做刺史了。语出南朝颜延之《五君咏》：“屡荐不入官，一麾乃出守。”但颜诗“一麾”，乃挥斥之挥，是动词，指阮咸受人排挤挥逐而出任始平太守。因此从宋以来此语便成为议题，指其误用的和为之申辩的大有人在。其实我们大可不必如此拘泥。也许杜只是借用字面，也许是故意以虚代实，袭颜诗意而化用之。安知杜牧此次出京不亦有受人排挤而难言的苦衷呢？观他在请调获准后所写诗：“且免材为累，何妨拙有机。宋株聊自守，鲁酒怕旁围。”(《新转南曹，末叙朝政，初秋暑退，出守吴兴，书此篇以自见志》)不亦透露了个中消息么？

末句扣题写离别前夕，又登上乐游原眺望昭陵。呼应上句“欲”字，写将去而不忍之意。这似乎是人之常情，离开京城之人往往眷恋不舍，前人诗中亦不少见。但此诗不写望皇宫城阙而独望昭陵，就大有深意了。昭陵为唐太宗李世民之墓，望昭陵是向往贞观之治，而贞观之治形成的重要因素之一是太宗知人善任，惟贤是举。全诗从自己的闲静处境写起，到此以望昭陵这一静立无言的形象作结，而对盛世英主的向往，对大唐帝国衰亡命运的忧虑，对自己生不逢时、才无所施的悲愤，都凝聚在这个伫立远望的形象之中。诗意含蓄深刻，冲淡之中又具拗怒之意。