李白

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

从字面看，此诗并无难解之处；仔细琢磨，却能体会出它在骏快豪爽中还有精练工稳的一面。即以首句“彩云间”三字而论，一般的讲法都指出这是早晨的景色，这当然很对；但诗人用这三字却有其更主要的意思，即描写白帝城地势之高是也。此诗主要的内容自然是写下水船走得快这一动态；然而不写白帝城之极高，则无法体现出长江上下游之间斜度差距之大，那么三、四两句纵写得再出色也会事倍功半。现在诗人一开始就告诉读者，白帝城的地势是高入云霄的，于是下面写舟行之速、时间之省、行程之缩短、耳(猿声)目(万重山)之不暇迎送，才一一有着落。如单从“彩云”的字面去领会题面的“早”字，恐怕还是隔着一层的。

第二句的“千里”和“一日”，以空间之远与时间之暂作悬殊对比，自是一望而知；其妙处却在那个“还”字上——“还”，归来也。这句诗的大意是：“白帝城同江陵相去虽有千里之遥，但乘下水船只要一天的工夫就可以回来了。”诗人心情的喜悦舒畅是可想而知的。然而这喜悦舒畅必须有其乘上水船时困苦艰辛的经验作基础，换言之，没有以前的乘上水船的艰苦经验——如舟行之慢、行期之拖延、安全之无保障等——是无法体会“一日”而行“千里”的痛快和喜悦的。从诗情的含蓄一面看，“还”字的涵义恰好概括了这一点。而从语言的精炼一面看，这个“还”字看似容易，实际却是诗人千锤百炼的结果。

第三句的境界离今人似嫌稍远，因为三峡两岸人烟日益稠密，猿啼早已成为陈迹，但乘了飞快的汽车于盛夏的长昼行林荫路上，耳听两旁树间鸣蝉的经验，却无妨供我们联想。吴均《与宋元思书》：“蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝。”可见两者原有相类似之处。夫蝉非一，树非一，鸣声亦非一，而因车行之速，却使蝉声树影在耳目之间成为浑然一片，这大抵就是李白在出峡时为猿声山影所感受的情景；自无怪诗人笔下也有一气呵成之概了。

我还想说一下末句的“轻”字。由于三峡水急滩险，无论上下水，“一叶扁舟”是很难“容与中流”的；相反，由于上水船必须由纤工用力牵挽，我们心目中倒更容易联想到船的分量沉重。可是诗人偏偏下了一个“轻”字。为了形容船快，除了用猿声山影来烘托，还必须给船的本身加上一笔，直说船快，那自然是笨伯；于是诗人选择了这个“轻”字。夫船行水上而几乎轻如无物，则其快也可想而知。从立意看，这个“轻”字使全诗空灵飞动；而从遣辞看；它又显得那么熨帖工稳。谁说李白没有字斟句酌的功夫呢？

最后，我觉得此诗频用数词也是虚实相生的。“千里”、“一日”和“万重山”，当然都不免是夸张说法(直到今天坐轮船出峡，也没有“一日千里”的速度);惟独“两岸”的“两”，却是实写。而全诗之妙，恰在这个“两”字上。正因为两岸都有山，都有猿啼，所以才能“左右逢源”;也正因为“左右逢源”，才见出船上人目不暇给、耳不暇接的神情来，这才能从紧张中见出愉快！假使风景只有一面，即使再好也难免单调，而这首诗也就只剩得一个平面，没有锋棱挺秀、空灵飞动之感了。