手𦶟寒灯向影频， 回文机上暗生尘。
 自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。

 闺怨是古代爱情诗中常见的题材。写闺怨诗，常见的不外是秋夜独守香闺，望月而叹；或是梦断关塞，托问鸿雁。施肩吾这首思妇之辞，却另立机杼，别具一格，与众不同。
 首句便见新巧。 “𦶟”即燃。 “寒”字，意寓孤独凄清之意。 丈夫出征在外，女子空闺独守，孤寂无聊，别久思深，长夜难眠。这寒灯孤影，又怎能消解绵绵的幽思与寂寞烦闷呢？ “向影频”,不断回头，频频顾影。一个“频”字，用得非常准确。女子徘徊空闺之中，彷徨无所适，只好不断地顾影自伤。作者从动态之中，活生生画出了一个幽思难解而骚动不安的心灵。
 第二句，先以“回文机”这一典故，切近题意。古代有苏蕙《璇玑图》诗的传说，说的是前秦苻坚时，秦州刺史窦滔被徙流沙，其妻苏惠善属文，把对丈夫的思念织为回文旋图诗，共八百四十字，读法宛转循环，词甚凄婉(见《晋书·列女传》)。回文机本可以织进女子对丈夫的深深思念。可是，“回文机上暗生尘”,说明女子为离思所苦，已无心织布。作者着一“暗”字，极见用心。多时不上织机，悄然之间，积满了灰尘。足见苦念之深，时间之久长。“织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤”(江淹《别赋》),正是离别经年之后的痛苦，才使女子如此的百无聊赖，心烦意乱。
 可以说，一二两句，作者已把女子的苦思之情写得很足。那么，在这难熬的冷夜相思之后，总该有一点慰藉吧，征人不归，就是鸿雁飞来，托个消息也好啊。却不，“自家夫婿无消息”。这不啻是在凄冷的心上又浇上一盆冷水。由“自家”二字，可以推测别家出征的丈夫，或者已经还家，或者已有消息。唯独自己的丈夫至今仍音讯全无。这一句过渡，不但使诗意幽曲转深，并自然地引出女子的各种猜想和举动来。
 此诗结句最妙。看似节外生枝，其实收得奇妙。于鹄《江南曲》云：“偶向江边采白蘋，还随女伴赛江神。众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”把此诗作为末句的补充，可帮助我们理解此句之意。诗人其实在暗暗告诉我们，女子望夫情切，于是到桥头卜了一卦。或许是卖卜人欺以其方，曾使她满怀希望。而如今吉兆落空，希望变成失望，因此怨恨之情油然而生。怨恨谁呢？ 不怨夫婿无情，“却恨桥头卖卜人”。末句为全诗点眼结穴所在，颇富戏剧性。就此一句，把一个女子对丈夫的无限怜爱之情，表现得淋漓尽致，真切感人。
 施肩吾的诗常以构思巧妙，想象奇特取胜。如《古别离》:“古人谩歌西飞燕，十年不见狂夫面。三更风作切梦刀，万转愁成系肠线。”《折柳枝》:“伤见路傍杨柳春，一株折尽一重新。今年还折去年处，不送去年离别人。”可见并不止《望夫词》这一首。此诗不但起句结句构想新颖，择词炼字也颇见匠心。全诗不落俗套，深曲有味。据说施肩吾曾作过道士，然其诗却不见半点仙风道骨，却充满了人情味。

---