“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
　——庄子《逍遥游》
　他站在这里已经很久了，到底有多久，他也不知道。他记得，当他还是一株幼苗的时候，曾见过盘古的模样。
　他没有朋友，以一棵树的姿态俯视世界。他极力地触摸天空，将自己的墨绿色向远方伸展。
　那是一只蝉，细小的足轻盈地紧扣他苍老的躯干。冰冰凉凉的触感。他一点也不介意，那只小小的蝉尖针似的嘴刺进了自己褚褐色的皮肤，却没有明显的痛感——他毕竟太老了。然而当他看到他透明的汁液流淌进蝉细细的嘴里，他突然有种隐隐的兴奋，那是一种亲密接触带来的喜悦与激动。上一次有过昆虫的短暂停留，已是几百年前的事了吧。

　“嗨，你好。”蝉的声音轻轻软软的，柔柔地钻进他心里。
　“你好。”他回应，听到自己苍老低沉的音色。
　“你就是大椿吧？我知道你的。你立在这里上万个年头了。一定知道这世界是什么样子吧，哪里像我，七天的阳光，只能够望望头顶的这方天空。大椿，你给我讲讲这世界吧。”
　他在乎这只小小的蝉，在乎它的低语。
　他是孤独着的大椿啊，如果可以，他希望它永远永远不要离开。
　“大椿，我要走了，我要去看看这世界。大椿，大椿，我还会回来看你的。大椿，你做我的朋友吧。”
　“是的，是的，朋友。”他伫立千千万万年，这小小的蝉带给了他未曾有过的温暖。
　他很想说：“不要走。”但他已经习惯了沉默，不会表达。
　天地又归为一片沉寂，可这是希望的宁静，是心甘情愿的等待。他凝神等待再一次的细微触碰。
　蝉回来了，熟悉的冰凉的触感，扣在躯干上的足却不像前一次那样有力。“大椿，大椿，我来向你道别，我要向这个世界道别了。大椿，你会给我最后一处栖身的港湾的。对吗？”蝉的声音轻轻的，和着柔和的风，仿佛一个将要破碎的梦。
　“好的，好的。”我是大鹏也曾栖息过的大椿啊，我那样强大，你一定不会有危险的。他轻轻地回答，总怕惊扰了依靠的蝉。
　“大椿，大椿，我看到了许多，我明白它们不是全世界，可我还是很满足。大椿，我希望变成像你一样的树，只用静静伫立，就可以看遍民间百态。看那潮起潮落，看那沧海桑田。大椿，再见。”
　他感受得到蝉微弱的喘息渐渐化作轻风，离开这片他庇护下的土地。他知道，他再也不会听见蝉轻轻软软的声音了。或许还会有下一只，但永远不会是这只了。蝉摔落在他的脚边，那样宁静。
　那晚是场暴风雨，他在狂风中挥舞着枝干，迎接雨水的洗礼。他是一棵大树啊，可那晚，分明有温热的液体划过他苍老的褚褐色的躯干，不同于雨的气息。
　“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”
　很久很久以前，有一只蝉曾在树上歇息。
　时间过了五百年，大椿听到自己问候道：“你好。”是苍老低沉的音色。
　但周围一片死寂。
　他是孤独的大椿啊。

大椿

参见[椿年]。皮日休《顾道士亡弟子以束帛乞铭》：“大椿枯后新为记，仙鹤亡来始有铭。”