吴文英

何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。

年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。

这首词写羁旅怀人，在梦窗词中写法别致，论者的反响也很特别。抑梦窗者如张炎，偏予推选；而尊梦窗者如陈廷焯，反而加以诋，认为是下乘之作。平心而论，此词不事雕琢，自然浑成，在吴词中为别调，自有其可喜之处。

就内容而论可分两段，然与词的自然分片不相吻合。

从起句到“燕辞归、客尚淹留”为一段，先写羁旅秋思，酿足愁情，为写别情蓄势。起二句先点“愁”字，语带双关。从词情看，这是说造成如许愁恨的，是离人悲秋的缘故。单说秋思是平常的，说离人秋思方可称愁，命意便有出新。从字面看，“愁”字是由“秋心”二字拼合而成，故二句又近于字谜游戏。这种手法，古代歌谣中颇经见，王士禛谓此二句为“《子夜》变体”，具“滑稽之隽”(《花草蒙拾》)，是道著语。盖《子夜歌》如“明灯照空局，悠然未有期(棋)”，借同音字为用；“摛门不安横，无复相关意”，本“关门”之关转作“关心”之关，是多义字别解。此词以“秋心”合成“愁”字，是离合体，皆入谜格，故是“变体”。此处似信手拈来，涉笔成趣，无造作之嫌，且紧扣主题秋思离愁，实不得以“油腔滑调”(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)目之。

两句一问一答，开篇即出以唱叹，而且凿空道来，实属倒折之笔。下句“纵芭蕉不雨也飕飕”是说，纵然没有下雨，芭蕉也会因秋风飕飕，发出令人凄然的声音。这分明告诉读者，先时有过雨来。“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”(杜牧《雨》)。而起首愁生何处的问题，正从蕉雨惹起。所以前二句即由此倒折出来。倒折比较顺说，平添千回百折之感。沈际飞释前三句说：“所以感伤之本，岂在蕉雨？妙妙。”(《草堂诗馀正集》)是颇有领会的。

秋雨晚霁，天凉如水，明月东升，正宜登楼纳凉赏月。“都道晚凉天气好”，是人云亦云，而“有明月，怕登楼”，才是客子独特的心理写照。“月是故乡明”，望月是难免触动乡思离愁的。这三句没有直说愁，却通过客子心口不一的描写把它表现充分了。

秋属岁晚，容易使人联想到晚岁。过片就叹息年光过尽，往事如梦。“花空烟水流”是比喻青春岁月的逝去，又是赋写秋景，兼二义之妙。可见客子是长期飘泊，老大未回。看到燕子辞巢而去，不禁深有感慨。“燕辞归”与“客尚淹留”，用曹丕《燕歌行》“群燕辞归雁南翔”与“何为淹留寄他方”句意，两相对照，见得人不如候鸟。以上蕉雨、明月、落花、流水、去燕……无非秋景，而又不是一般的秋景，于中无往而非客愁，这也就是“离人心上秋”的具象化了。

此下为一段，写客中孤寂之叹。“垂柳”是眼中秋景，而又关离别情事，写来承接自然。“萦”、“系”二字均由柳丝绵长着想，十分形象。“垂柳不萦裙带住”一句写其人已去，“裙带”二字暗示对方的身份和彼此关系；“谩长是、系行舟”二句是自况，言自己不能随去。羁身异乡，又成孤零，本有双重悲愁，何况离去者又是一位情侣呢。由此方见篇首“离人”二字具有更多一重含意，是离乡又逢离别的人啊，其愁也就更其难堪了。伊人已去而自己仍留，必有不得已的理由，却不明说(也无须说)，只怨怪柳丝或系或不系，无赖极，却又耐人寻味。“燕辞归、客尚淹留”句与此三句，又形成比兴关系，情景相映成趣。

前段于羁旅秋思渲染较详，蓄势如盘马弯弓。后段写客中怀人直是简洁，发语如弹丸脱手，恰到好处，毫无疵颣，没有作者通常有的堆砌典故、词旨晦涩的缺点。