去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。
 古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。
 思还故闾里，欲归道无因。^①
 
 【注释】 ①闾里：古代二十五家为一里，“闾”为里门。“故里闾”,意指故居。
 
 【译文】 青春随着时光弃我而去，一日日地越去越远；时光又伴着死亡向我逼紧，一天天地越来越近。走出城门，纵览四望，满目惟见丘墓累累，坟树森立。而那旧坟上的松柏，已被摧折砍伐，作了炊爨的薪木，土丘荡平，如今是农人犁耕的田地。风儿穿过坟场，低低地呜咽；白杨颤动着叶片，哀哀地哭泣。这人生的悲苦绝望，直叫人愁入肝肠，忧心惕惕。多么想返回故乡，与亲人依偎相聚，珍惜余下的生命；可是无奈何啊，我多么想回却回不去！
 
 【集评】日本·遍照金刚：“凡诗立意，皆杰起险作，傍若无人，不须怖惧。古诗云：‘古墓犁为田，松柏摧为薪’,及‘不信沙场苦，君看刀箭瘢’是也。”(《文镜秘府论·南卷》)
 宋·张戒：“古诗‘白杨多悲风，萧萧愁杀人’,‘萧萧’两字，处处可用，然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天云：说喜不得言喜，说怨不得言怨。乐天特得其粗尔。此句用悲、愁字，乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也。”(《岁寒堂诗话》卷上)
 元·刘履：“此诗大概语与前篇相类，而此则客游遐远，思还故里，日与生者相亲而不可得，故其悲愁感慨见于词气，有不能自已者焉。”(《选诗补注》卷一)
 明·陆时雍：“失意悠悠，不觉百感俱集，羁旅廓落，怀此首丘。若富贵而思故乡，不若是之语悴而情悲也。此诗其来无端，其止无尾。”(《古诗镜》卷二)。
 清·王夫之：“‘白杨多悲风’一‘多’字，或以为率然，或以为生新，孰知体物固然。”(《古诗评选》卷四)
 清·陈祚明：“思还故里闾，恐亦是去国怀君之旨，故起句言疏、言亲。寄托之语，言之极畅，而本旨但略逗一、二语，其畅言所感，皆旁意也，然旁意淋漓，则正意不言自深。”(《采菽堂古诗选》卷三)
 清·吴琪：“此诗人多以为与前首相似，不知此首宜与下首参看。下首是说向日亲也去，为生者说法；此首是说向日疏也去，借去者为生者说法。王元美曰，此客异乡因见墓而思里闾者。此解‘思’字甚当，然与上文照映处却无意味，不如以‘思’属死者。余曾见修行人有绘死髑髅于床几间者，作髑髅谓人之语曰：‘昔日得如尔吁，何不悔；异日尔如我吁，何不修？’”(《六朝选诗定论》)
 清·朱筠：“茫茫宇宙，去来二字概之；穰穰人群，亲、疏二字括之。去者自去，来者自来。今之来者，得与未去者相亲，后之来者，又与今之来者相亲；昔之去者，已与未去者相疏，今之去者，又与将去者相疏，日复一日，真如逝波。‘出郭门直视，但见丘与坟’,‘但见’妙。无人不到这般田地，岂独成坟？日复一日即坟亦难保。试看古墓犁为田，松柏摧为薪，白杨萧萧，安得不愁？说至此，已可阁笔。末二句一掉，生出无限曲折来。日月易逝，岁不我与，不如早还乡闾，幸向所亲者未尽死去，安可蹉跎岁月，徒羁他乡；无如欲归虽切，仍多羁绊，不能自立，奈何奈何！此二句不说出所以不得归之故，但曰‘无因’,凡羁旅苦况欲归不得者，尽括其中，所以为妙。”(《古诗十九首说》)
 清·方东树：“此归宿在睹此当思息机，勿妄逐世味，但苦未能归耳，意更悲痛。……去者，死者也；疏，远也，用《吕氏春秋》。末二句突转勒住，如收下坡之骏。古人笔法高绝，后人不解久矣。”(《昭昧詹言》卷二)
 清·张玉谷：“此客中经过墟墓，有感而思归之诗。首二，逆探下意，双提而起，笔势耸拔，言死而去世者，固宜日疏，若生而与我相接者，则宜日亲也。中六，申写丘墓摧残悲愁之况，本是触绪之端，却恰作‘日疏’印证。末二点清欲归不得，作诗之旨，又恰从‘日亲’转落，言何以宜亲而不能亲，是可慨也。转接处纯以神运，无怪乎阅者目迷。”(《古诗赏析》卷四)
 
 【总案】 此诗劈首即为两句感叹，而且用的是散文的句法，似乎非如此不足以表达，尤显出叹息之深长沉重。这叹息本是在但见丘坟满目，而新坟累累、旧墓摧毁的景象触引下而发出，诗却在语言逻辑上掉了个个儿，将触发者描写于后，而将被触发的情感喷吐于前，这就更加突出这被触动的情感是何等强烈！诗中那种人不得自保的感受是这样凄惶，不仅是死亡在无情地逼近，就连死后的遭际也如此残酷，怎不令人无限珍惜眼前的时光？诗人此刻所涌起的，既不是“立身苦不早”的振奋，也不是“为乐当及时”的旷放，而只是一个极平凡而微小的与家人团聚的愿望，然而竟不能实现。这就更见出诗人心境的悲愤与绝望。

---