《十四行诗第一百三十首》

莎士比亚

我的爱人的眼睛绝不像太阳，

红珊瑚远远胜过她嘴唇的红色，

如果发是丝，铁丝就生在她头上；

如果雪算白，她胸膛就一味暗褐。

我见过玫瑰如缎，红里透白，

但她的双颊，赛不过这种玫瑰；

有时候，我的爱人吐出气息来，

也不如几种熏香更教人沉醉。

我挺爱听她说话，但我很清楚，

乐器会奏出更加悦耳的和音；

我注视我的爱人在地上举步——

同时我承认没见到女神在行进；

可是天哪，我认为我爱人比那些

被瞎比一通的美人儿更加超绝。

(屠岸 译)

【赏析】 喜欢读英国诗歌的人都会记得： 彭斯的爱人是 “一朵红红的玫瑰”; 拜伦的爱人是诗人的 “生命”; 雪莱的爱人胜过 “陆地和海洋的女仙”; 华兹华斯的爱人是一个“快乐的精灵”。在他们笔下，爱人的一颦一笑，举手投足都可以激发出对于星星、黄昏、露珠、花蕊的联想。应该承认：这些美丽的比喻确实为我们一个个地勾勒出了妩媚动人、娇羞可爱的少女形象，有些诗句甚至已经成为赞颂爱情的千古绝唱。

然而莎士比亚所描写的爱人，却留给我们另一番印象：她的眼睛不如太阳亮；嘴唇不如珊瑚红； 胸膛没有雪那样白； 面颊没有花那样美； 气息不像熏香般醉人；声音不像乐器般动听；就连爱人们常常要赞美的少女的柔发，也竟然像铁丝一样坚硬。莎士比亚不仅把这样一位姑娘视作爱人，而且还为她写下了30多首十四行诗。这不能不引起我们的思考。

诗，似乎是表达爱情的一种天然媒介。古今中外的风流才子，多以他们的生花妙笔记述那说不尽的缱绻柔情。据说彼特拉克的情诗问世后，吸引了众多游客去专程拜访那位本不存在的诗中少女，意欲睹其风采。诗人对美人的传移模写，至此可谓登峰造极，因而莎士比亚显然在有意识地另辟蹊径，以图用新的角度和新的意象，达到一种爱情赞美诗的新层次。正如人们常说的：第一个用鲜花比喻美人的是天才，第二个则是庸才，第三个就是蠢才了。一首诗的成功，往往不仅在于其音乐性和抒情性的完美，还在于其比喻和想象的新颖；莎士比亚这首十四行诗的最大特点，正是充分调动了读者对“爱人”这一概念的联想，用人人心中所有、人人笔下所无的新思维，塑造出更加淳朴真挚的欢爱之情。而最后两行的迎头逆转，则一语道破真意，使前面的层层铺垫融入完整的预期设想。在莎士比亚看来，更具魅力的似乎是一种成熟无华的爱情，因此，《皆大欢喜》中的罗瑟琳一再讥讽那些千篇一律的情诗和矫柔造作的浪漫爱情。进而言之，作者在情感和诗风方面的独特追求，同时也反映着他所代表的新的观念。这种观念、诗风和情感，又都在后世西方的文化精神及其产品中留下了深深的痕迹。比如华兹华斯在19世纪初所倡导的“朴素的田园生活”，以及他反复描述的那位“无人爱、也没人赞扬”的村姑露茜，便可以在某种程度上见出莎士比亚的影响。华兹华斯的短诗《致——》更像是对莎士比亚这首十四行诗的直接发扬和深化：“天使的歌手都爱去歌唱，那明亮无瑕的太阳；但我却由衷地感到欢欣，你并非完美的灵像。……真正的美深居在幽处，只有爱人能品尝；直到那心儿在共鸣中震颤，才见她娇羞的面庞。”

我们赞赏莎士比亚的这首十四行诗，但这并不意味着对其它风格的爱情诗的排斥。任何一个时代、一个民族，都会有自己独特的精神意趣，也必然要寻找与之相应的新的情感、意象和表达方式——只有这样，才能在本质上继承和学习莎士比亚以及其它伟大的诗翁。