潦倒邱园二十秋^②,亲炊葵藿慰余愁。
绝无暇日临青镜^③,频过凶年到白头。
 海气荒凉门有燕，溪光摇荡屋如舟。
不能沽酒持相祝^④,依旧归来向尔谋。

 
 在男性中心的封建宗法社会中，妇女被看作传宗接代和供享乐的工具，婚姻的缔结只是为了家庭力量的扩大和延续。封建礼教把妇女婚后的家庭职责固定规范为 “主中馈”。即所谓 “妇人之事，存于织紝组紃，酒浆醯醢而已”( 《魏书·列女传》 ) ; “妇女主中馈，惟事酒食衣服之礼耳” ( 《颜氏家训》) 。已婚妇女实际上只是 “用来照管家务的一种物件” (恩格斯 《家庭、私有制和国家的起源》) 。这是妇女历史性的悲剧。然而，妇女之悲尚不止于此。更有甚者，封建礼教把一夫一妻制完全归于妇女单方面，给予了男性婚外的特权，造成了男性在情爱上的游移性。情不好终，初偶后睽，薄荆厚柳，甚至终身弃妻闲房者，皆屡见不鲜，不为人訾。于是，浩浩卷帙，茫茫诗渊，尽管充斥男女之咏，却很多或为男拟女声、径自泄情娱怀，或为寄情花柳、婉曲倾吐积愫，或为齐纨裂素、团扇秋捐之怨叹。当然，大千世界，岁月逾迈，其间夫妻举案齐眉、春情弥笃者亦有之，但却又很少见诸文字。真正十分真挚、深沉地倾吐文人与妻子间深厚感情的诗歌，即便代有篇章，也实在是太少了。正基于此，像 《内人生日》 这样描写诗人与 “主中馈” 的糟糠之妻相互尊重，相濡以沫，在一往情深的伉俪生活中产生至亲至醇感情的作品，才弥足珍贵，具有恒久的艺术魅力。
 此诗是嘉纪为纪念妻子生日奉上的一瓣心香。
 嘉纪一生是潦倒不堪的。二十七岁时，目睹了明王朝的颠覆。接着清兵挥戈南下，他的家乡，生灵涂炭，民不聊生。在覆巢破卵之余，他那颗曾勃勃跳动的心冷寂如冰了。从此，住安丰 (今属江苏省东台市)海滨，绝意仕进，以“斥卤煮盐为业，家贫，丰年亦乏食” (林昌彝 《海天琴思录》),甚至时常被迫汇入当地灶户逃亡的人流，惶惶蹙蹙，朝不虑夕。
 然而，在偃蹇艰厄之中，嘉纪却获有人生最珍贵的财富——爱情。他的妻子王睿，字智长，生性聪颖，能诗善赋，从他后来写的诗作中，我们知道，王氏对他爱慕至深，“双影依依偕，恩勤久不倦”。白昼，他们同劳共作，以谋生计； 入夜，共床夜话，时至鸡鸣。隆冬大雪之夜，嘉纪抑或秉烛夜课，王氏在侧，煎茶侍读。嘉纪稍稍舒颜。王氏亦 “神清情怡”; 嘉纪怫郁不怡，王氏“泪已盈把”。他们 “兵燹同阅历，容颜各凋换”,王氏犹恐嘉纪为其忧愁，便亲切而坚定地向他誓诺：“高义归夫子，饥寒死不怨！ ” (参 《哭妻王氏》 )
 美好的爱情之树需要以双向的奉献来培植。对与自己忧患与共、献以身心的妻子，嘉纪也深深地眷爱着。平时，这种感情如一股潜流，蕴涵在心中。时光汩汩，情思愈长，恰逢她的生辰纪念日到来，使嘉纪日益渊积的情愫，触媒而发。“潦倒邱园二十秋，亲炊葵藿慰我愁”一句，于种种生活事象中选取了一个“亲炊”的典型镜头，并着一个“慰”字，便使不慕荣华、不辞辛劳，勉力创造亲密、和睦的爱情生活的贤妻形象跃然纸上。葵、藿，皆是古代极普通的蔬菜 诗人言此，从表层意义上看是写日常生活之困顿拮据，以见其“苦”。然细细体味，便可知其中尤有深层意义： 葵和藿的花叶性皆向阳，最显忠诚渴慕 一如他们伉俪情笃，其爱专一而深沉。这又可见苦中之甘。诗人这里取象命意，具见妙腕慧心。
 接着，诗笔进一步拓深一层： “绝无暇日临青镜，频过凶年到白头。”临青镜，谓开奁梳妆。爱美是人的本性，且“女为悦己者容”,其妻岂能不爱膏沐冶容呢？只是因为“频过凶年”要勉强撑持家务，才“绝无暇日”的，乃至未老见衰，云鬟秀鬓，苍白失泽。对此，诗人不胜叹惋，愈加怜惜、感佩。爱，在这淡淡的暮色中透出一些悲凉，又化作了桑榆未晚的流彩霞光。
 转而，诗人化庄为谐。在你这美好的生辰纪念日，我——一介潦倒书生，有什么可赠达呢？你看，结庐在这海气荒凉的盐场，只有归燕尚肯飞入的寻常之家，溪光粼粼，川波映着萧瑟秋光，秋风吹过，草庐也似乎摇摇欲坠！真是家无长物，天欺人啊！ 当年，陶渊明九九重阳，无酒抒怀，摘菊宅边，尚有王弘沽酒相送，以助佳日之兴。可我竟“不能沽酒持相祝”,只好一如既往，“依旧归来向尔谋”了。据嘉纪自己回忆，他们家向来是绝少储粮的。有一次，偏偏突然从远方来了一个客人，他赶忙迎将入室。客人十分饥渴，万无不随即款待之理，可拿什么来招待呢？他不禁羞颜结舌，不知如何是好。然而，探头一看，厨烟已透出竹林，袅袅升起。不一会，王氏竟然出人意料地捧上了一些精食清酒，嘉纪这才脱出窘境，对远道来客一施主宾之礼(见《哭妻王氏》之六)。看来，他的妻子确实善于勤俭持家。所以此时无以赠达，便复“向尔谋”了。坚实的爱是建筑在忠实信赖、亲密相融的基础上的，精神的慰藉比物质的更为重要。诗人这赤子般的诙谐一笑所显示的“心有灵犀一点通”,以及流贯全篇的那种挚爱之情，又何尝不是献给爱妻的一份生日厚礼？
 前人评嘉纪为人为诗皆真率，并兼得陶潜淡远之风，“一路萧竦，无半毫朝市烟火气” (《藏弆集·黄国琦与周栎园书》)。此诗一二句总写王氏之情，“三四句写清贫之况，五六句状濒海之景，末句点化熟语，脱口生新” (沈德潜语),确是将“真率”、“淡远”、“萧竦”三者合一，大冶熔铸而成的佳制。

---