杜甫

 将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。学书初学魏夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。先帝御马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中，须臾九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。干唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。将军善画盖有神，偶逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎𡒄缠其身。
 
 代宗广德二年(764)作于成都，题下原注“赠曹将军霸”。唐张彦远《历代名画记》载：“曹霸，魏曹髦(高贵乡公)之后，髦画称于后代，霸在开元中已得名。天宝末每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”安史乱后，曹霸亦飘泊成都，与杜甫相遇，诗可以说是一篇绝妙的画家小传，其间亦寓诗人深深的同情。
 全诗四十句，八句一韵，平仄互换，换韵处换意成为自然段落。诗中所列曹霸从艺二三事，描绘出画家一生梗概，在材料处理上颇得主次详略之法。先八句叙曹霸家世、艺事及人品。叙家世从其远祖魏武说起，谓其割据已矣、门第中落，其辞若有憾，实深许之，紧要乃在“文采风流”一句。如杜甫自诩“吾祖诗冠古”一样值得骄傲。其次赞其书艺。但这不是曹霸的强项，所以说“但恨无过王右军”,又是辞若有憾，然而乃是与书圣相比，如此地取法乎上，仍是肯定，又为以下赞其画艺留够馀地，分清主次。再次述其人品，说曹霸乃致力于绘画，乐此不疲，贫困不移。“丹青不知”二句化用《论语·述而》“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”、“不义而富且贵，于我如浮云”。这里强调的是艺术家对艺术的热爱和献身精神，有了这个，加上先天的禀赋，即“文采风流”,就是百分之百的成功。
 次八句写图画凌烟功臣，在丹青事迹中又是陪笔，但较书艺的一笔带过又较详细。唐贞观十七年(643)阎立本奉诏图画功臣二十四人(文武两类)于凌烟阁，由于年久褪色，开元间又命曹霸重画一次。史称立本所画“尤工形似”,诗云曹霸所画别开生面，为笔下人物传神，使之栩栩如生。“良相头上”二句撮述人物衣饰佩服之细节，可见画家一笔不苟。然后特写褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德画象之威风，以概其馀。
 以下十六句即两段写曹霸画马，才是诗中主笔，刘熙载论书云：“画山者必有主峰，为诸峰所拱向；作字者必有主笔，为馀笔所拱向。主笔有差，馀笔皆败，故善书者必争此一笔。”这不是一般的作画，而是皇帝(玄宗)出席的当众表演。“画工如山貌(描)不同”,描不同即画不象，画不象是因不传神。既表明马的神骏，也说明国手的难得。以下写皇帝叫拂绢，要看他动笔，画家却不慌不忙——“能事不受相促逼”。他在作什么呢，“意匠惨淡经营”——是在窥伺对象，是在酝酿情绪。是草草动手，还是胸有成竹再动，这是行家与冒牌货的重要区别。所以林冲在打翻洪教头之前的一味退让，未尝不是惨淡经营；“将军欲以巧服人，盘马弯弓故不发”。所谓兴会、灵感，不是从天上掉下来的，它完全是一种积累的产物，印象和素材的积累，技法的积累和情绪的积累，最后形成一种创作冲动，觉得兴会到了，便要努力创造。在这种状态下，真正的艺术品就诞生了：“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！”杜甫之所以能写活一个曹霸，正如曹霸能画活一匹天马一样，是在于与笔下对象达成了一种精神上的默契。盖杜甫也有过“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂；往日文采动人主，今日饥寒趋道旁”(《莫相疑行》),几乎完全一样的经历。然后正面说画的精彩，画马与真马难分高下，皇帝赐金，宫廷的马官们自愧不如了。突然又引入一个韩干——曹霸升堂入室的弟子来，进一步衬托曹霸的绝活之不可及。这里对韩干的批评不一定确切，因为古代包括唐代的画论著作，对韩干画马的评价都是很高的，如说他得“骨肉停匀法”(夏文彦),他有一句名言：“臣自有师，今陛下内厩之马，皆仆之师也”(《唐朝名画录》),真迹至今珍藏台湾，可驳“画肉不画骨”之说。杜甫的批评也许代表某个阶段的看法，但更是属于尊题的手法。值得注意的是，杜甫提出了创作的一个重要原则，就是关于画骨的问题。所谓“画骨”推广到一般，就是指的传达对象的精神实质，这“骨”与“忍使骅骝气凋丧”的“气”、“将军善画贵有神”的“神”,具有同一性。相传赵子昂画马，先要对镜扮马，才能动笔，他又说过“右军人品甚高，故书入神品。”艺术品中总是体现着艺术家的品格的。诗中这一段主笔之妙，完全在于他写出了一个艺术家的精神。
 最后八句慨叹曹霸遭逢的坎坷，并自鸣不平。作为一个敬业的艺术家，曹霸漂泊中还在画，但不再是画功臣与天马了，只偶画佳士，而更多的是为路人写真，成了个地摊画家，以画谋生了。卖艺以自食其力，正自有精神在。但同时也就是处于困窘了。古人说“诗穷而后工”,画亦如之。又说“古来才命两相妨”(李商隐)。这是曹霸的写照，也是杜甫本人的写照。《存殁口号》也写道：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头；天下何曾有山水，人间不解重骅骝”,这是对社会不重视人才，乃至埋没人才的有力控诉。
 前人对此诗评价很高，如说“此七古之长江大河也，于浑浩流转中，位置详审，无一笔造次，所谓惨淡经营者，画不可见，诗独当之矣。”(乔亿)