重别周尚书

阳关万里道，不见一人归。

唯有河边雁，秋来南向飞。

周尚书，即周弘正，字思行。梁元帝时任左户部尚书。入陈后，累官尚书右仆射。陈文帝天嘉元年(公元560年)，至北周迎接被俘的陈宗室陈顼(公元569年立为宣帝)，天嘉三年自周南归，庾信以诗赠别。因先已有《送周尚书弘正二首》，所以这里题作“重别”。从作品的内容来看，好象不是描写如何“送别”，而是抒发送别前后的感慨，表达自己对故国的思念之情。庾信原是南朝旧臣，深得梁元帝的信任，但由于政治上的原因，长期羁縻于北周，不得南归。故每见秋雁南飞，南使回归，总不免由艳羡而生自悲之心，深慨人生不由己，不如雁之自由。雁之北往，尚可南归；人之滞留，想望故国，望眼欲穿，而终不得返。清人沈德潜于《古诗源》中评点此诗，说：“从子山(庾信之字)时势地位想之，愈见可悲。”

“阳关”，关名，在今甘肃省敦煌县西南。据考，庾信并没有到过阳关，这里以“阳关”代长安，是为了强调自己羁留长安，离乡万里，难以返回，有如置身于阳关之外一般。诗人说，他滞留在长安，要想返回故国，那道路竟有万里之遥，所以象是在阳关之外一样，看不到一个人南归。 “不见一人归”，也只是一种强调和夸张，只是诗人一时间的感觉，并不是从来不曾有人南归。诗歌写的是诗人的主观印象，不一定是客观事实；但是强调南归之人极为罕见，南归之事十分不易，又与客观事实是一致的。有人提出问题，说： “不见一人归”，这“一人”指的是谁？指自己呢，还是指别人？其实，这“一人”从根本上说是子虚乌有的，前面的“不见”明确地作了否定，南归者“不见一人”，所以谁也无从指代，既无从指代自己，也无从指代旁人；剩下的当然就是思归而不可得的人了，这当然不只是“一人”，所以在这个范围中既包括了他人，又包括了诗人自己。笔者认为，诗歌原有的弹性，应当让它保留下来，不必去落实这里的那“一人”是谁，胶柱鼓瑟，不免乏味，不如灵活一点为好。

“不见一人归”，是全篇的诗眼和中心，全诗都围绕这个中心来展开。比如一棵树，主干是重要的，但只有主干而没有枝叶，还是显示不了生命的活力；一首诗歌只有中心，而缺乏表情的形象，同样没有生命力。本诗围绕“不见一人归”这个中心点，前有“阳关万里道”作铺垫，后有“唯有河边雁，秋来南向飞”作为引伸和展开，使短短的小诗，血肉饱满，就象枝叶蓬生的小树一样显得生气勃勃了。“唯有”作为“不见”的补充，唯有雁在“南向飞”，自然也就“不见一人归”故园的了；以雁来同人作比较，雁还春来秋往， 来去自由，人却思归故国而不得，不能有雁那样的自由。诗人在翘首故国，眼看“阳关万里道，不见一人归”的情景之下，忽然景由情生，那秋雁南飞的景象，被“不见一人归”的怅惘情感所触发和推动，忽然从记忆中活跃起来，并经过加工、铸造，而成为“不见一人归”的情感形象，栩栩如生，十分动人。作者想望故国，望断南飞之雁，由对秋雁的艳羡而转向伤己，顾影自怜。多少时间都“不见一人归”，而今“唯有”周尚书能象秋雁南归一般返回故土，这是多么令人向往啊！可是自己却无由得此幸运，不用说是更增添了许多惆怅。但“秋雁南飞”的一幕，不一定是实景，所谓“景由情生”，是可以经由时间上的跳跃，而把记忆中的形象调动起来，作为现实情景的必要补充和引伸的。