燕歌行

(其一)

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，

不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，

短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，

星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，

尔独何辜限河梁？

《燕歌行》是乐府《相和歌·平调曲》的曲名。在乐府诗题上冠以地名，一般表明乐曲声调的地方特点。后来乐曲声调失传，作者则用以歌咏该地的风土。燕为古代北方边地，故此曲多写征夫、怨妇的离别之情。曹丕共作两首，均写女子怀念远行的丈夫，为最早的《燕歌行》。其中以本诗最为著名，被公认是诗人的代表作。

诗一开始，便给我们展现了一幅萧索、冷峭的深秋图。那是以萧瑟的秋风为构图中心的景观——天气在秋风中变冷，草木在秋风中凋零，晶莹的白露也在秋风中凝结成霜。这几种典型的景象，均以变化而见其衰飒。正是它们陪衬和暗示着思妇急剧变化的心境。接着，以燕子、天鹅等侯鸟的匆匆南归点染其间，又给这幅深秋图增添了凄清的氛围。而它却直接带出了诗的主人公。思妇从候鸟的知归联想到丈夫的客游不返，故尔倍加思念。这是感时物以起兴。短短四句，便以萧疏的秋色与绵绵愁绪的自然重合，表现出情与景的水乳交融。接下二句，诗人跳脱常法，不是直抒肝肠欲断的思念，而是转实为虚，故意从对面写来。他替思妇设想自己丈夫，此刻正因“恋故乡”而含恨不已。这种假想的实为思念自己的“思归”，以移情的方式巧妙表达出对丈夫的思念。继而又以此为据，以疑惑不解的口吻指责丈夫在异地的“淹留”，使自己的思念显得愈加炽烈。诗人恰恰是借助想象中的两颗心的撞击，翻起了诗情的巨大波澜。

正因为这位女子对丈夫的思念如决堤之水，故以下五句笔锋再转，虚而实，直接描绘其忧思之状。先是神态描写，说丈夫长期在外，妻子只得独守空房，饱尝孤苦；一当思念丈夫就烦忧陡起，却又不敢忘记他，因此忧思不断，情不自禁地落下了伤心的眼泪，这泪水竟打湿了她的衣裳。一个“守”字，表现了女子的孤寂与忠贞。一个“敢”字，突出了女子的无限爱恋——她没有勇气失去丈夫这个唯一的精神支柱。在这里“敢”字比“能”字有更多的主动趋向。 一个“沾”字，把女子无法遏制的相思忧伤之情推到了高潮，以至达到非排遣不可的地步。这就很自然地过渡到下面的动态描写。她取琴弄弦，借以消愁，却不自觉弹出节奏短促、音响低微的清商曲调，无法弹出舒缓平和的歌曲。这琴声与女子内心的悲绪多么合拍！因此只能是愈弹愈悲，愁怨倍增，使得她只好又停止了弹奏。这两句所写的动作十分简练，而着重于对琴声的渲染。但我们从女子如泣如诉的琴声里，仿佛能想见她时而叹息，时而凝思的情景，从而体味出她心中无法排遣的哀伤。

诗的最末四句，以情寓景，沟通天上人间，表现思妇忧怨的无限伸延。 “明月”二句既是写景又不单纯是写景。首先，它以美妙静谧的氛围与思妇动荡不宁的心绪构成强烈的反差，皎洁的光波与烦乱的思潮造成鲜明的对比美。其次，它艺术地表现了伴随思妇哀伤的时间的推移，由前述的“守空房”，至“照我床”再至“星汉西流”，不仅写了时间的流动，同时写了它的漫长与沉重，这又与思妇的忧怨相谐调。再则，它引出了牛女命运的幽思遐想。被天河所隔的牵牛、织女二星在民间传说中的命运，与思妇的命运有许多共同之处，因而很自然会勾起她的联想与自况。但思妇的质疑似有更深的意思。她问二星为何偏把没有桥梁作为相见的限制，其实是自怜尚无他们平时能“遥相望”的福分。可谓反传说之意而用之，说明人间的男女怨旷更有甚于天界，使全诗的主题得到升华。末四句的取景，与诗的开头一样，具有典型意义，这给后来的文学创作留下了某种规范。

这首诗以其高度的艺术成就为历代所称道。它几乎调动了以往所有的表现手法来为抒情服务。全诗以赋为主，兼有比、兴，直接抒情的句子并不多，但它的叙事和写景都渗透着思妇委婉动人的情愫，突出表现为情与景的交融和叙事与抒情的有机结合。本诗笔触细腻，注意从多角度来展开描写。思妇的活动仅限于闺房，但诗人却从闺房之外写起，通过闺房又写到天上，形成大跨度的描写弧线，其中有开有合，有虚有实，有近有远，也有从对面写来，灵活多变，这就把本来较为单纯的易于写滞、写浮的情事，写得波澜迭起，掩抑徘徊。本诗的句句用韵，一韵到底，则有助于把思妇的心潮抒发得淋漓尽致。由于此诗是现存最早的一首完整的七言诗，因而它在我国诗史上占据着特殊的地位。