一九二四年，我由法友介绍到里昂附近香本尼乡村避暑，借住在一个女子小学校。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。

我的学校开课本迟，我在香乡整住了一夏，又住了半个秋天；每天享受新鲜的牛乳和鸡蛋，肥硕的梨桃，香甜的果酱，鲜美的乳饼，我的体重竟增加了两基罗。

到了葡萄收获的时期，满村贴了LaVendange的招纸，大家都到田里相帮采葡萄。

记得一天傍晚，我和苟理夫人们同坐院中菩提树下谈天，一个脚登木舄，腰围犊鼻裙的男子到门口问道：“我所邀请的采葡萄工人还不够，明天你们几位肯来帮忙吗，苟理夫人？”

我认得这是威尼先生，他在村里颇有田产，算得一位小地主。平日白领高冠，举止温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个垢腻的工人了。

苟理夫人答应他明天；他过去之后，又问我愿否加入。她说，相帮采葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。

我并不贪那酬劳，不过她们都走了，独自一个在家也闷，不如去散散心，便也答应明天一同去。

第二天，太阳第一条光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙。吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男妇老幼都有，都是到田里去采葡萄去的。香本尼是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄园，到了收获时候，阖村差不多人人出场，所以很热闹。

威尼先生的葡萄园，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先在园里。他依然是昨晚的装束；孩子们也穿着极粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。

那时候麦垄全黄，而且都已空荡荡的一无所有，只有三五白色骍骍的牛，静悄悄地在那里啮草；无数长短距离相等的白杨，似一枝枝朝天绿烛，插在淡青朝雾中；白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的云山，不过烟霭尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空濛的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包掩着；太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵罅处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅非常奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了，红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片清的海水；近似黄的栗树红的枫，高高下下的苍松翠柏，并在一处，化为斑斓的古锦；“秋”供给我们的色彩真丰富呀！

凉风拂过树梢，似大地轻微的噫气；田间垄畔，笑语之声四彻，空气中充满了快乐。我爱欧洲的景物，因它兼有北方的爽垲和南方之温柔，她的人民也是这样，有强壮的体格而又有秀美的容貌，有刚毅的性质而又有活泼的精神。

威尼先生田里葡萄种类极多，有水晶般的白葡萄，有玛瑙般的紫葡萄。每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里，用小车载到他家里的榨酒坊。

我们一面采，一面拣那最大的葡萄吃；威尼先生还怕我们不够，更送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心，但谁都吃不下，因为每人工作时至少吞下两三斤葡萄了。

天黑时，我们到威尼先生家用晚餐，那天帮忙的人，同坐一张长桌，都是木舄围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话；有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌；大家还请我唱了一个中国歌。我的唱歌，在中学校时是常常不及格的，而那晚居然博得许多掌声。

这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。

我爱我的祖国，然而我在祖国中只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点收获的愉快；过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我系恋啊！

赏析人在现实生活中，常有种种烦恼。为了松弛一下神经，有时会遥忆愉快的往事，以求得心理上的补偿。绿漪在法国留学四年，1925年遵母命回国后，因婚姻纠葛，心情一度很不舒畅。她的《收获》一文，追怀的正是留法时期的生活。文章写得优美，洋溢着真情实感，在异邦生活的写照中释放出一颗自由不羁的心灵，一股清新的泥土气息扑面而来。

文章简洁朴实地记叙了帮人采摘葡萄那一天的生活，淳厚的风俗人情跃然纸上。葡萄园主人的邀请，透露出诚恳殷切的心情。全村男女老幼，几乎人人出动，主人和四个孩子也一起参加收获。主人为人宽厚，和村民们不是单纯的雇佣关系，对大家体贴关怀。晚间聚餐，人们喝着酒有说有唱，其乐融融。这些描叙烘托出一种轻松愉快的气氛，是富于感染力的。

与此形成对照，作者描绘景物，用的是另一副笔墨。她以女作家细致明锐的观察、清澈灵敏的感觉，摹写出法兰西秋日清晨的绚丽景象。先是从近到远，作一番全景式扫描：空荡荡的麦垄，三五只牛，一行行整齐的白杨，以及白杨外隐约可见的河流和云山；然后采用特写镜头，摄取了太阳冲出云围、向大地洒遍光辉的奇丽瞬间；接着写天，写云霞，写栗枫松柏，综合成一幅鲜灵灵富于动态的图画。在生气灌注的景物描绘中，作者对色彩光线尤其敏感和爱好。她不吝惜在调色板上倾注心力，你看——麦垄是黄的，牛是白的，白杨是绿的，朝雾是淡青的，一片空濛是翠色的。起先云层呈紫铜色，被云层包掩的阳光呈银色；渐渐地，突破云层的阳光金碧灿烂，云霞变红了；过一会太阳辉煌起来，才显露蓝艳艳清如海水的天色，而栗枫松柏之类也复归本色，黄红翠绿错杂相间，好一幅“斑斓的古锦”!还有那一串串水晶般的白葡萄、玛瑙般的紫葡萄呢。秋天挥洒着丰富的色彩，作者捕捉到眼前变幻着的印象，把它移到纸上来了。清爽宜人的气候，赏心悦目的景致，在一个成熟季节里，到处给你带来充盈丰满繁茂的生命感觉，怎不令读者神往！

文章感情充沛饱满，没有虚夸矫饰，也没有炫异猎奇。作者沉浸在愉快的回忆中，为一幕幕场景所陶醉。不但在记叙和描绘中处处流露出喜悦和兴奋，有时还情不自禁地直抒胸臆，为欧洲景物人民留下赞词。作者对“过去的异国之梦”的眷恋是深挚绵长的，它通过洗炼典丽的语言在全篇中汩汩地流淌出来，很有艺术感染力量。