回车驾言迈

回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老！盛衰各有时，立身若不早。人生非金石， 岂能长寿考！奄忽随物化， 荣名以为宝。

这是一首说理诗，感叹人生无常，年华易逝。诗中流露出一种无可奈何的消极情绪。“回车驾言迈”，是说掉转车子去远行。“言”，语助词。 “回车”用《离骚》“回朕车以复路，及行迷之未远”的句意，所以诗一开始，就写出失意之士的彷徨，无所适从。接着“悠悠涉长道”更具体抒写了前程的渺茫。不说人生旅途，而说驾车远行，这样写显得含蓄婉转，耐人寻味，并能给人留下深刻的印象。

“四顾何茫茫，东风摇百草”，是诗人在悠悠长道中，精心选择的景物，包含着深沉的感慨，也抒发了空虚迷惘，无着无落的心情。“所遇无故物，焉得不速老”，由写景过渡到议论。 “百草”，是春天新生的草，而去年的枯草，当然就成了“故物”了。诗人从草的荣枯，联想到人的衰老迅速，从而发出“所遇无故物，焉得不速老”的感叹。因为它比较真切概括了人生的某种感受，尤其在不合理的社会中，更是人们普遍存在的情绪，所以很为人称诵。清吴琪说： “宋玉悲秋，秋固悲也。此诗反将一片艳阳天气，写得衰飒如秋，其力真堪与造物争衡，焉得不移人之情？……草为东风所摇，新者曰新，则故者曰故，时光如此，人焉得不老！老焉得不速！”(《选诗定论》)可谓是知音者也。

“盛衰”六句，议论人生。万物盛衰都有定时，所以“立身”必须要早。 “立身若不早”，一个“若”字，极写诗人在命运面前的无可奈何，再者，人既无金属之坚，又无盘石之固，脆弱的生命，岂能老寿？倏忽之间，也就随物而化了。字里行间，弥漫着悲观的气氛，不能掌握自己命运的哀伤。结末一句，却别开生面， “乃从世情中转一语曰：‘求点子荣名也罢了’”(清朱筠《古诗十九首说》)，意思是说，人是会很快消逝的，只有光荣的名声是不朽的，因此人们都把它视为珍宝了，赶快建功立业吧！在窒息中，似乎透来了一丝新鲜的空气，给人得以片刻的喘息。但这片刻的安慰，也只不过是一种并不易实现的自我慰安而已， “悠悠长道”， “四顾茫茫”， 何处去寻“求点子荣名”?留下的仍然是一片空虚和惆怅。

诗是要用形象思维来表达感情的，但在适当的场合，合适的手法，也是可以发议论的。《回车驾言迈》就为我们提供了在诗中发议论的范例。这首诗的议论，为什么我们不感到抽象，也不感到破坏诗味，反而觉得增强艺术的感染力呢？一是诗中的议论，不是一般的泛泛议论，它是和诗中的形象紧密结合着的，组成了一个和谐的整体。“所遇无故物，焉得不速老”，是借眼前的景物， “四顾何茫茫，东风摇百草”而发的感慨，特别是“所遇无故物”的议论，更是蕴含在“东风摇百草”的形象之中的。二是这些议论，本身也不是概念的，而是通过比喻的艺术手法来表达的，如不说生命的脆弱，而说“人生非金石”，同一般的议论还是不太一样，所以读起来，并不感到乏味，三是感情色彩强烈，所发之议论，是咀嚼人生后，从心田中自然流出的，不是肤浅的老生常谈，而带有哲理的味道。四是议论的语言，极为精炼，语浅情深，是由深邃的诗意熔铸成的，言尽而意无穷。