从军行

苦哉远征人，飘飘穷四遐。

南陟五岭巅，北戍长城阿。

深谷邈无底，崇山郁嵯峨。

奋臂攀乔木，振迹涉流沙。

隆暑固已惨，凉风严且苛。

夏条集鲜藻，寒冰结冲波。

胡马如云屯，越旗亦星罗。

飞锋无绝影，鸣镝自相和。

朝食不免胄，夕息常负戈。

苦哉远征人，拊心悲如何！

《从军行》是汉、魏乐府歌曲旧题，属《相和歌·平调曲》。《乐府解题》说： “《从军行》皆军旅苦辛之辞。”陆机这首乐府诗也是写同一主题。它的首句“苦哉远征人”翻用汉末左延年《从军行》的首句“苦哉边地人”，把“边地人”改为“远征人”，便点出诗的主题是歌咏从军远征士卒的艰苦。

这是一首精心写作的诗歌，然而并不动人。主要原因是诗人极力描写，甚至夸张表现远征士卒所经受的外部条件的艰苦，并未表现出他们内心活动和精神状态，结果却产生了奇特的矛盾的艺术效果，或是思想变成艺术，或是悲伤化为豪壮，见仁见智，都在读者自己领会，已非诗人主观表现的目的和效果。

诗的构思出于理智，并非来自生活体验的激动。诗人确定的主题是远征，主题思想是士卒远征生涯极其艰苦。因此，他努力表现的是如何艰苦。于是形成了诗的结构安排。全诗十韵二十句，如乐府歌曲要求，每二韵四句为一节，共五节。第一节写征途极远，南过五岭到闽粤，北守长城在塞下。第二节写行军极难，穿过望不到头的深谷，翻越起伏重重的高山，攀树爬高，跋涉瀚海。第三节写气候剧变，经历酷暑炎热，忍受寒冬凛冽，潮湿的南方夏树生菌，干寒的北方大河结冰。第四节写战争激烈，北方战马如云纠结，南方战旗星罗密集，刀光剑影纷纷，响箭劲射飕飕。末节以营地日夜紧张备战作结，不胜悲伤，上应首韵。显然，按照远征的戍所、征程的地势和气候、战争及营地生活等方面，凡属远征主要生涯，都予集中描写。也就是说，该写的都写了，没有遗漏重要方面，也没有突出哪个重点。整体地看，它仿佛一组屏风画，分开是一个个独立画面，合起来便见全貌。每幅画面都是风光景象的场面，表现远征士卒群体活动状态，没有完整情节，也没抒情主人，诗人是个画外的旁白者。

这诗在艺术表现上的显著特点是，采用咏物辞赋的铺陈排比，概括描写从军远征艰难的场面。具体地说，诗人是以对偶工整的语言，作对比鲜明的描写，表现极端艰难的状态，因而形成典丽而铺张的风格。以岭南和长城为远征的南北戍所，便是一种极端状态的设想。从这一点入手，便可以把远征全过程的各个方面都安排在极端艰难状态，便于对此描写，利于骈偶锤炼。诗中除起结二节外，中间六韵都是以南北不同自然地理气候及战争特点为骈对的诗句。通篇骈对，形成典重雅丽的风格；而一律采用上二下三的陈述描写句式，不免平板单调。但是一气铺陈排比极端艰难状态，便是夸张地表现客观真实，又有铺张扬厉的气势，使骈对的单调句式有所冲淡。实际上，诗人构思创作，不多重视主题思想的深掘，更精心于艺术手法的运用和诗歌语言的提炼。因而读者在欣赏此诗时，与其说被艺术地表现出来的思想内容所激动，毋宁承认是一个平常的思想认识被如此精心的艺术表现出来。而由于它的艺术并非浑然一体的天衣无缝，因而读者也就更容易发现诗人剪裁经营的针线痕迹，别有一种欣赏趣味。给陆机扣上形式主义帽子，大可不必，但是诗人过分注重艺术表现，以致本来动人的主题也变成了平淡无奇的思想，就象用魔术来表演神圣主题，而观众欣赏的仍是魔术的奇幻。

诗人毕竟描写了远征士卒的种种极端艰难的状态，而且是客观存在的真实的艰难。诗人的本意十分清楚： “苦哉远征人，拊心悲如何”!请读者扪心自问，远征士卒这样艰难的从军生涯苦不苦？令人悲伤不悲伤？然而由于诗人几乎不触及远征士卒对艰难的内心反应，读者只读到士卒所经历的种种极端的艰难，因而对于后世读者来说，必然会引起因时因人而异的艺术效果。除去首尾四句的诗人旁白，则中间十六句确实描写了中华祖国大地的疆域辽阔，山川雄壮，地貌变化，气候各异。因而驻守边塞，征途遥远，备历艰难；保卫祖国，任务艰巨，战争激烈。如果从这个角度欣赏，则读者对远征士卒默默承受艰难，甘心保卫祖国，不禁由衷敬仰，于是悲伤同情将变为悲壮激扬，读者也许感受到的是一首慷慨报国的庄重赞歌。倘使将士卒视为封建帝国奴役驱使的人民，被迫承受艰难，则读者或许会深深悲慨于人民默默忍受历史重负的命运，于是同情会引起思索。显然，这类艺术效果都不是诗人创作本意所求的。正因如此，前人评论陆机乐府诗，赞赏者以为“金石之音，风云之气，能令读者惊心动魄”(清刘熙载《艺概·诗概》);贬薄者斥为“一味排比敷衍，间多硬句，且踵前人步伐，不能流露性情，均无足观”(清黄子云《野鸿诗的》)。见仁见智，大相径庭。今日欣赏此诗，不妨超脱具体作品拘限，从骈丽排比的具体特点深入一步，探讨它的艺术形象所产生的艺术效果，思索造成见仁见智的评论的原因，也许更有意义，饶有趣味。