临高台

高台不可望，望远使人愁。

连山无断绝，河水复悠悠。

所思竟何在？洛阳南陌头。

可望不可见，何用解人忧。

临高台，古诗题。沈约的朋友，诸如谢朓、王融，都有临高台之作。

本篇写临高台时，怀念所思涌起的复杂情感。

首联，起句。 “高台不可望，望远使人愁。”点明《临高台》题意。临高台，本登高望远之意，而作者反其意用之，说“高台不可望”，标新立异。以为“望远使人愁”，别有幽愁暗恨郁结于心。既言登高而又不可远望，读者莫解其玄，遂设置了悬念，吸引了读者。句中一个“愁”字，是全诗诗眼，这一个愁字贯串于全文，概括了作者心中深沉的感慨。

二联，系承上之句。 “连山无断绝，河水复悠悠。”写登高远望所目之景：山峦迭起，连绵不绝，河水浩浩荡荡，滚滚而去。言外之意是说，欲寻觅我之所思，而山重水阻，道路多艰，有古诗《行路难》之意。表现了诗人对理想与现实之间坎坷多阻的深沉感慨。

三联，转句，由上联言景而转及言“所思”。“所思竟何在？洛阳南陌头。”沈约说他所思者在“洛阳南陌头”。按，沈约生于441年，卒于513年。 自公元465年以后，淮北、淮西即陷于北魏，公元494年魏孝文帝索性下令把北魏都城从平城迁至洛阳。在南北朝兵戎相加的时代里，倘“所思”竟在“洛阳南陌头”，那等于是身陷异国，无由得见了。

问题在于沈约“所思”者指什么？自屈原以降，寄情于物、托物以讽的方法、经常为诗人采用。例如张衡的《四愁诗》、曹植的《美女篇》、杜甫的《佳人》等，都是依诗取兴，引类比喻之作。 《四愁诗》起句即曰： “我所思兮在太山”，前面短序说： “效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义。”沈约《临高台》之所思，也属于这类作品。

沈约的《临高台》，也有思美人之意，即思君子、贤者。

在沈约的生活背景中，有几个重要的人、事，应该说，是肯定在沈约心中留下深刻的怀念与思考的。

《南史·陆厥传》载“永明末，盛为文章，沈约、谢脁、王融以气类相推毂”。按“气类”，犹言气味相投的人；推毂， 助人举事，这段是说沈约、谢脁、王融三人气味相投，三人相携，共创“永明体” 讲求声律，提倡文学。谢脁因不肯参与始安王萧遥光的谋反活动，被始安王萧遥光等联名诬陷，下狱致死。沈约于愤懑不平中，写《伤谢脁》一诗， “岂言凌霜质，忽随人事往，尺璧尔何冤，一旦同丘埌。”盛赞谢脁人才若“尺璧”一样罕见、珍贵， 并有“凌霜”的品格。谴责了朝廷枉杀无辜。《南史》记载中，另一个与沈约“气类相推毂”的王融，也在武帝身后东宫的废立之争中被杀。沈约自己也是因为触犯了梁武帝萧衍，忧惧而死的。沈约的父亲沈璞为淮南太守，于元嘉末被杀。

上述是从“人”的背景上谈沈约所处的历史环境，沈约所思，应不无政治倾轧之忧、不无亲友谢世之伤吧。

另外，从“事”的背景看，事之大者，莫过于国事。南朝国势日见衰弱，国土日被北魏所蚀，洛阳竟成为北魏都城，“所思在洛阳”，应不无国土沦丧之恨吧。

这些都是沈约所处的历史现实，这些与沈约的生活密切相关的社会存在，必然地要反映到沈约的思想当中去，这是毫无疑问的，可以作为理解沈约“思”理想之“美人”的一些参阅资料吧。

尾联，作结。写忧愁无从排遣。

“可望不可见，何用解人忧。”写远望极目，而仍不能望见“所思”，思念悠悠，无可止息。扣住起句“高台不可望”，徒增忧思之意，首尾呼应。本诗以忧起始，又以忧作结，循环往复，含蓄着“忧从中来，不可断绝”的感喟。“可望不可见”，意谓所期者仍甚远，就沈约所处的时代而言，南朝国势日衰，政治倾轧日剧，他的理想倘或期望实现，不但面临许多阻隔，且距离甚远，只是一片渺茫，正所谓“可望而不可见”呵。所谓“可望”，其实只是在心地中构画的希望罢了， “不可见”，是无从实现呵。

读沈约诗，诗语貌似平淡，实则寓意深繁。它的意境，恰如康德论述审美观念时说的那样： “它生起许多思想，而没有任何特定的思想，即一个概念能和它切合，因此，没有言语能够完全企及它，把它表达出来。”这是古今成功的艺术形象的一个重要特点。贾宝玉、林黛玉，你能用抽象概念准确概括他们吗？陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”也是无法被准确用概念阐述的，但却深为人们欣赏。这些形象能意会，却难于言传，这正是由于作品思想的丰富性、复杂性所造成的。 “高台不可望，望远使人愁”，也是给人深深的激动，但在用概念诠释它的时候，也如同《登幽州台歌》一样，就显得难于尽述了。

这正说明着沈约诗歌意境含蓄的风格。